Под фонарем из мутного стекла

Под фонарем из мутного стекла
В неверном свете тлеющего газа
На человека вязко ночь стекла,
Минуя сумерек смирнеющую фазу.

Витрины стянуты в тугие жалюзи,
Зрачок замка глядит настороженно.
Аптечных склянок честные часы
Отбили полночь. Поезд из Дижона

Привез “Бургундское”. И вот уже бегом
Таскают бочек гулкие вериги
Хмельные грузчики. Сладкое «потом»
Составят сыр и хлебные ковриги.

 Склады заполнены. Вновь улицы пусты.
За горизонтом, нехотя и сонно,
Лучами сквозь деревья и кусты
Вверх тянется изменчивое Солнце.

Октябрь упал на вянущие травы
В особняке Буйе де Лантене.
О, женщины! Ну, как же вы не правы,
На миг являясь в скоротечном сне…

Стареет год. Осенней сединой
Подчеркивая быстротечность жизни.
Пусть всё вернется скорою весной,
Но только после новогодней тризны.

Гудок. И поезд двинулся назад,
Туда, в Дижон. К лозе. К вину. К подвалам.
А человек в плаще с подбоем алым
Вслед поезду бросал свой скорбный взгляд…