Секретный объект

Ослепительным звёздным проспектом
Просвистев сто космических лет,
Над секретным военным объектом
Неопознанный кружит объект
С Андромеды (а может, из НАТО).
Смотрит, как в ожиданье весны
Спят в казарме солдаты стройбата,
Мирно глядя гражданские сны.

Как, от дела отделавшись вроде,
От бессонницы еле живой
Замкомвзвода – дежурный по роте
В шашки режется со старшиной.
Папиросой такой генеральской
Старшина удручённо пыхтит.
А над тёмной тайгой забайкальской
Неопознанный спутник летит.

Дремлют сопки, от снега седые,
Задубевшие сосны скрипят.
Спят «деды», «черпаки», «молодые»,
В ожидании дембеля спят –
И не ведают, что на рассвете
Инженерных частей генерал
На секретном военном объекте
Им готовит серьёзный аврал:

«Почему гермодвери открыты
И носилки на пульте лежат?
Почему у вас брюки ушиты?
Как стоите, товарищ сержант!
Почему недоволен проектом
Ваш заказчик?
Не слышу ответ!
Почему над секретным объектом
Несознательный кружит объект?..»

1988, Бурятия, армия