Грецкий орех

Вы-такой же человек, как и я.
Здесь почти у каждого есть такой родственник, определение котрого звучит следующе:"Бабушка на Украине"....
Она обязательно живет в маленьком городке на окраине страны.

Июльская жара. Во дворе, посередине, стоят два "стола" из бетонных блоков. Читатель еще не вырос очень сильно, но уже большой. Он укрывается под навесом этого "стола". Вокруг его друзья. Друзья, разбитые коленки, ссадины и царапины, памятные шрамы на руках, вы впервые делали себе лук или меч. Может быть-карты, может быть-маленькиефигурки кого-то, солдатики-скучно в полдень во дворе. Кто-то обязательно сбегает домомй за водой, с ним увяжутся все остальные. И вы не раз приводили домой ораву в семь или восемь человек, бабушка вздыхала и доставала чашки и стаканы, чтобы напоить всех. Иногда пили воду из одной большой банки, первый-хозяин воды, а потом по главенству.
Двор не защищен от солнца никак. лишь по краям, у подъездов, растут грецкие орехи, вишни, яблони. Тонким столбиком вытянулась березка-ее посадила какая-то женщина у своего балкона.
Здесь все ровесники. Нет, главный среди вас-паренек четырнадцати лет, но по уму и разным навыкам вы все схожи. У вас одинаково разбиты колени, а у некоторых-порваны футболки-рубашки.
Шелковица не отстирывается-и это один из первых уроков. Бабушки, мамы и папы всего двора зовут своих детей домой, ужинать. над головами проносятся стрижи и летучие мыши. вы мечтали поймать одну, чтобы она жила у вас и любила только вас.
Это не романтика. Это детство. Младшее детство, еще доверчивое и наивное не в меру. Здесь били и хвалили. Били они же-те самые ровесники, потому что вы из разных стран. это все не важно. Уже через вечер вы сидели вместе на огромной куче песка и рассказывали страшилки про неизменную "зеленую шляпу" или вечное "красное платье".
С разодранными коленями вы стоите на парадной линейке около школы. Школа началась, лето кончилось. В пыльном купе поезда вы ехали с таким же, как и вы, ребенком, делясь впечатлениями. У вас у обоих-бабушки на Украине. У вас у обоих-ссадины, обгоревшие плечи и подстриженные волосы. Вы столько всего узнали-как смыть черную шелковицу. чтобы "мама не заругала", как сбить зеленый абрикос камнем, как гоняют голубей. Как пахнет сок грецкого ореха.
Сейчас вы сидите и вспоминаете этот терпкий, горький, настояйчивый аромат. Как оттирали ногти и руки от зеленовато-желтого сока. Как...
Детство не заканчивается никогда. Оно растет со мной. Не знаю, кто растет быстрее. кто за кем тянется. Уже не знаю.
Зачем это все? Под моим окном пророс грецкий орех.