Старые вещи

разные старые вещи
стол кухонный в трещинах
совковый микшер был сделан навечно
и вышел крепче, чем потребность во встречах

разные старые вещи
табурет на 3 ногах
а умудряется стоять, гордясь
межпоколенная рухлядь как первая любовь
в конечном счете кончается на ять

разные старые вещи,
хлам
и нужно сейчас что в 15 в мозгах?
иным все жалко не хотят выбрасывать
плюшевых друзей, эмоции, вибрации
пластмассовые рации смешные ситуации
горой до потолка сентиментальной радиации
вот эти фото в чулан - да, грацио, грацио

разные старые вещи - жеманность, галантность, нежность
тома ленина, килограммы брежнева
чтобы по-прежнему, как никогда не было
патефон не заменил соловьиное пение
на трудодни не вышло купить Америку
поломанные лыжи в шкафах спортсменов
засохшие лужи в гостиных богемы
и если перемены, то только в гимназии
в 905-ом, и только красным праздники
от пенсий и грядок, в старые фильмы
раз в год носят брошь, что в войну подарил он

так и черпают силы,
так и бегут от могилы
и все как в юности мило
они предпочитали двуручные пилы
со смехом стирали внукам сопли
со слезами пыль с именных плит
не умалить, хоть приплети Главлит
НКВД, или на 8 семей биде
и не обрезать им крылья
пока скрипят половицы
пока висят картины,
пока стучат спицы
пока в руках их синицы,
пока по ящику Вицин
пока в трамваях новой столицы
морщинятся лица,
едущие за нас молиться