Поэтический календарь. Зима в предчувствии весны

Зима в русской культуре неразрывно связано с чудесами и сказками. Да и что еще было делать долгими зимними вечерами, как не прислушиваться к вьюге за окном, которая то как зверь завоет, то заплачет как дитя… или слушать, вспоминать, а, может, и сочинять сказки, угадывая в зимних узорах волшебные образы, знакомые с детства. Например, так, как Яков Полонский, коротая в промозглой кибитке зимний путь, вспоминал бабушкины сказки:

Ночь холодная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей,
Под полозьями поле скрипит,
Под дугой колокольчик гремит,
А ямщик погоняет коней.

За горами, лесами, в дыму облаков
Светит пасмурный призрак луны.
Вой протяжный голодных волков
Раздается в тумане дремучих лесов –
Мне мерещатся странные сны.

Мне все чудится, будто скамейка стоит,
На скамейке старуха сидит,
До полуночи пряжу прядет,
Мне любимые сказки мои говорит,
Колыбельные песни поет.

И я вижу во сне, как на волке верхом
Еду я по тропинке лесной
Воевать с чародеем-царем
В ту страну, где царевна сидит под замком,
Изнывая за крепкой стеной.

Там стеклянный дворец окружают сады,
Там жар-птицы поют по ночам
И клюют золотые плоды,
Там журчит ключ живой и ключ мертвой воды –
И не веришь и веришь очам.

А холодная ночь так же мутно глядит
Под рогожу кибитки моей,
Под полозьями поле скрипит,
Под дугой колокольчик гремит,
И ямщик погоняет коней.

Мы уже с вами говорили как-то, что мотив дороги, особенно зимней дороги, не случайно так часто встречается в русской литературе – ведь для того, чтобы добраться из одного населенного пункта в другой, даже не самый далекий, путник вынужден был днями трястись в неудобных экипажах, и неудивительно поэтому, что на тоскливой дороге он мечтал о теплом приюте:

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.

По дороге зимней, скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит.

Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска…

Ни огня, ни черной хаты,
Глушь и снег… навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне…

Скучно, грустно… завтра, Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.

Звучно стрелка часовая
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит.

Грустно, Нина: путь мой скучен,
Дремля смолкнул мой ямщик,
Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик.

Это – зимняя дорога Пушкина. Вообще, образ зимы настолько слился с пониманием именно этого времени года как исконно русского явления, что однажды Иван Мятлев, увидев снег в Париже, сочинил целую оду:

Здорово, русский снег, здорово!
Спасибо, что ты здесь напал,
Как будто бы родное слово
Ты сердцу русскому сказал.

И ретивое запылало
Любовью к родине святой,
В груди отрадно заиграло
Очаровательной мечтой.

В родных степях я очутился,
Зимой отечества дохнул,
И от души перекрестился,
Домой я точно заглянул…

И Афанасий Фет однажды написал об этом же – очень-очень просто, но не менее поэтично:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

Нередко в зимних образах, как в ледяной сказке, часто скрыт прообраз будущей, еще такой далекой, весны. Иногда об этом сказано лишь намеком, – как, например, у Константина Случевского:

Смотрит тучка в вешний лед,
Лед ее сиянье пьет.
Тает тучка в небесах,
Тает льдина на волнах.

Облик, тающий вдвойне,
И на небе и в волне, –
Это я и это ты,
Оба – таянье мечты.

А ведь и правда – зимой о весне можно только мечтать, угадывая ее зарождение где-то снежных недрах… Часто образы весны и напрямую упоминаются в зимнем контексте, как, скажем, в известных строках Бориса Пастернака:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Этот же мотив одновременной тоски и надежды звучит еще у одного автора – Константина Сергиенко: помните, мы говорили о его повести «Дни поздней осени» и о том поэтическом календаре, который написал один из героев этой загадочной, романтической истории любви девочки-подростка. Вот, например, стихотворение, которое так и называется – по первому месяцу зимы – «Декабрь»:

 Уже зима,
и в уличных санях
катается автобус на коленях.
Но вот повеет к ночи, и в меня
едва пахнет молчанием весенним.
И запахом полночной темноты,
и чернотой промокшего бульвара,
простором улиц вместо пустоты,
и вместо неба царственным провалом,
в котором звезды, немы и чисты,
своей не понимают высоты.

Царят легко, таинственным мерцаньем
напоминая серебристых мух
и поражая обнаженный слух
отсутствием нездешнего звучанья.

И маленький, под звездами один,
я мир сомнений чувствую в груди.
О, ты, весна, вернувшаяся в зиму,
о, рана неукрытая моя,
зачем ты бередишь свои края,
когда молчанье звезд неотразимо?

Когда владеет запах темноты,
а тишина имеет звук лишенья,
когда мне плакать хочется, а ты
уходишь, не оставив утешенья.

Впрочем, зима и нескорый приход весны способны не только навеять тоску, но и подарить самую светлую радость:

Зима.
Стеклодувное царство.
И в каждом сосуде сквозит
блестящее личико солнца.
И в каждом саду ерундит
белашка по имени Иней.
Он, ножки повесив, сидит,
он в синее небо глядит
и медленно перебирает
пустые стекляшки свои.
А в них, бестелесен и таен,
дух жизни весенней запаян.

Это тоже – поэтический календарь Константина Сергиенко, из стихотворения «Январь». Мы раньше, кстати, говорили также о том, что образы Константина Сергиенко оригинальны, и зачастую даже парадоксальны. И очень близки, на мой взгляд, поэтическому мировосприятию Бориса Пастернака, у которого самые обычные картины повседневной жизни расширялись до объемной картины всего мира. И как капля воды отражает море, так и Борису Пастернаку однажды снегопад рассказал о течении времени, после чего родилось его стихотворение «Снег идет»:

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет, –
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься – и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?
Снег идет, снег идет,

Снег идет, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
 
Да, дорогие друзья, время проходит не только тогда, когда идет снег – нам следует всегда помнить об этом. Как и о том, что в течении времени заключена наша жизнь, дни сменяются днями, печали – радостями, а календари – будь то простой, или поэтический календарь, нам всего лишь помогают благодарно это принимать и стремиться к гармонии с собой и окружающим миром.

Виктория ФРОЛОВА.

Фото автора.