Письма

Письмо городу.

Такой огромный!
Нет. В тебе невозможно увидеть на улице дважды одно лицо…
Ты такой необыкновенный, многогранный. Я влюбилась в тебя, как только увидела, ещё тогда, на перроне, сойдя с поезда. Ты встретил меня огромными, тёплыми каплями. Ты ласкал меня своими слезами. Мне хочется возвращаться в тебя, жить в твоем темпе.
Я иногда гуляю по крышам твоих многоэтажек.
Ты говоришь со мной тихим ветром. А иногда шепчешь романы шелестом тополей.
Уютный. Я обожаю проводить с тобой ночи.
Ты каждый день даришь мне подарки. Это – новые люди, их улыбки, незнакомые лица. Мне бы тоже хотелось подарить тебе что – то. Что – то такое, от чего бы ты смог улыбнуться мне!
Знаешь, я вот иногда думаю, сколько мы сможем быть вместе?
Дорогой. Драгоценный. Если вдруг, я уеду, то необычайно буду скучать по тебе!
А хочешь, я буду писать тебе письма?
От руки. И так, как в детстве, облизывать конверт, заклеивать, идти на почту. Я обещаю. Я буду тебе писать.


Ты хочешь знать, изменяла ли я тебе?
Тогда, когда я отдавала свое тело тому горячему, нежному песку? Тому до непристойности наглому, эротичному  океану…
Нет. Я принадлежу лишь тебе. Куда бы я не отправилась, где бы не была.
Я иногда так устаю, от этой неправильности, в которой прибывает страна. Но ты так стараешься! Ты совсем иной! Ты – будущее!

Скоро зима.
В октябре ещё, ты будешь капризничать. Я буду скучать, смотреть в окно на усыпанные багряно-желтой листвой тропинки твоих мыслей.
В ноябре ты начнешь потихоньку заметать белым. Ах! Я обычно так радуюсь первому снегу!
А в декабре, ты будешь радовать меня предпраздничным настроением. Заранее и как бы нарочно дразня меня запахам апельсинов и яблочного пирога с корицей! Мы вместе пойдем за подарками. Я очень люблю дарить подарки. А ты необычайно помогаешь мне с выбором.  И мы все вместе, раньше времени, соберем ёлку. Только украшения оставим на самый канун.

А потом, в самый Новый Год, когда часы начнут бить двенадцать, я тихо шепну тебе «Привет! Я поздравляю тебя! И очень люблю..» И ты будто ответишь мне громким, пышным залпом салюта. И я пойму, ты желаешь мне в этом году счастья.
Потом начнутся будни. Я буду писать, что- то новое. Готовить ужины.
Иногда, я буду говорить родным, что мне необходимо побыть одной. На самом деле, я тороплюсь к тебе на свидание. Мне иногда просто до невозможности важно побыть с тобой вдвоем.
А потом апрель. И именно в апреле, ты пахнешь новым! Талым. Многообещающим. В апреле, в тебя невозможно не влюбиться заново!
А летом, я буду отдаваться твоему солнцу! Любоваться на брызги разноцветных фонтанов. Шлёпать босиком по горячим пляжам. Забываться от безмятежности и счастья ночами на набережной.
В августе я встречу свой очередной день рождения. Ты подаришь мне в это день чудесную погоду. Ты всегда угадываешь. Ты знаешь, чего я хочу…
А потом осень.


Я хочу сказать тебе кое- что. Мы приняли решение уехать. Нет. Не потому, что ты – плохой. Мы меняем эту страну. Понимаешь, так иногда бывает. Не злись. Я же говорила, что никогда не смогу тебя забыть…Мне пора. Надо успеть собрать чемоданы. Я не хочу прощаться с тобой. Я обязательно навещу тебя!