Я не привязываюсь к вещам

Я не привязываюсь к вещам,
не ворую по мелочам,
только самое ценное скрадываю,
складываю в копилку памяти.
По ночам я собираю твой запах с белья,
я умыкаю твой чай из кружки, час
твоего беспокойного сна,
с наволочек ссыпаю твои веснушки и родинки -
Вроде бы все, вроде бы всё – моё.
Мама тебя не узнает,
Не узнаёт уже, говорит: мы его теряем.
Я не теряюсь:
Обираю тебя, как липку, пока ты так сладко
спишь на моей подушке,
чтобы потом, когда будет нужно,
когда будет можно
плакать – воскрешать тебя юным, сонным,
доставать тебя, держать тебя на ладонях,
петь тебе, пить тебя, видеть, что не убывает.
Я не ворую по мелочам -
мелочей не бывает.


Рецензии