почтальон

Валялась раскуроченная сумка почтовая
И куча писем, которым не дойти,
Лежал ее хозяин, жадно снег глотая,
Пытаясь встать, и хоть чуть-чуть пройти…

Надписи с конвертов расплывались:
Любимой маме, Тане, брату … в Брянск…
И марки в уголках на солнце различались
И номер общий – воинская часть.

Он чувствовал, что оставалось мало,
От холода хотелось засыпать
 Зима его в объятиях сжимала,
И было тяжело дышать…

Он выбирал из груды писем
Любое первое под правою рукой
Чужая жизнь, чужие мысли,
Дошедшие сюда с передовой…

- Ах, мама, милая моя, родная,
Так часто представляю я тебя,
Стоишь ты у окна в пушистой шале
И влажные твои от слез глаза…

Да ты не плачь, я далеко от фронта,
Сижу в тепле и пью ночами чай,
Он с сухарями и совсем без меда
Хоть называется индийский рай…

И в лобик поцелуй сестренку,
Скажи не надо рисовать войну,
Пускай изобразит наш домик,
Где мне все рады, и где ждут…

И я вернусь в парадной форме
В медалях золотых и орденах,
Подтянутый, бодрый и довольный,
Так скоро, мама, обещаю я…

Другое было от него же
Антон Пархоменко девушке писал,
Слова другие, подчерк тот же…
И в каждое строчке сильная печаль…

Здесь ад, и мы сидим в окопах,
От голода я не могу заснуть…
Вода вся мерзкая до рвоты,
Жую махорку, через силу пью…

Мы здесь забытые всем миром,
Лежим и мерзнем на снегу,
Болеем пневмонией и ангиной,
И я как граммофон хриплю…

Я думал, что здесь доблесть и отвага,
Что это то, что нужно для мужчин,
Но пятый день нет разнарядки штаба,
Стоит наш батальон без пищи и воды…

Наш врач не может удалить осколок,
От живота сует мне аспирин,
И нет бинтов, и нет патронов,
Мы здесь как мясо посреди тайги…

И каждый день – не отступать назад!
Орет наш командир и топает ногой,
Потом все курит, глядя на закат,
И серый весь как мамино пальто…

Ты б видела здесь наши лица,
Мы так похожи порою на бродяг,
Война, как лезвие от бритвы,
Отрезала, что было у меня в мечтах.

Убила земляков безжалостной рукою
И ненавистью сжала сердце мне,
Смотрю вокруг и весь киплю от злобы
И ненавижу тех, стреляющих во тьме.

Хотя я видел наивные глаза
Ребят таких же вышедших из школы,
Столкнула лбами нас война,
Она одна во всем виновна…

И обрывалось здесь письмо,
Под руки попадались похоронки,
Он разбирал по буквам имена бойцов:
Антон Пархоменко – прочел он строки…

Валялась сумка писем на снегу
И почтальон хрипел осипше:
- Зачем идти ведь я несу беду,
В конвертах строки от ребят погибших