***

Среди каменных низких построек
двухэтажных размеров и форм
дождь смывает всех тех, кто нестоек,
источая собой хлороформ.

В Пензе дождь. Он бывает объемен,-
на весь день так растянет себя,
что его обзовут – бесподобен! –
сидя дома, зверьками скуля,

люди с темными ликами старцев.
На свету, в темноте, как един,
запираются с вечера в карцер,
чтобы быть с глазу на глаз одни.

Что за люди? Провинции вехи-
с сердцем мошки, подобны ужу,
сквозь года и пространства прорехи,
к вековому ползут рубежу;

что за люди, творящие нравы:
с опустившейся рабской душой,
никогда не бывают не правы,
если вы им по праву чужой;

что за люди: слепые котята,
на подушечках лап – интеллект,
отзовутся на слово «ребята»
и обидятся на «интеллигент»;

что за люди: таят свое слово
там, где разум таится и плоть,-
за железом большого засова
не достать их, не уколоть.

Люди с темными ликами старцев
на свету, в темноте, как един,
запираются в избы, как в карцер,
чтобы с глазу на глаз быть одни.

Только дождь, как наркотика средство,
ходит в Пензе один в полный рост,
оставаясь ей словно в наследство,
как особый поволжский наркоз.