Вера

1
Когда надежда – черенок,
Которому грозит химера,
Я слышу стук или звонок
И твёрдо знаю: это Вера
Стучится в запертую дверь,
А иногда по телефону
Звонит наперекор закону
Приобретений и потерь,
Чтобы в пустыннической келье,
На голубеющем лугу
И на кладбищенском снегу
Справлял я с Верой новоселье.

2
Как неисследованный взлёт
Вселенную воспламеняет,
Так молвил некто: всё течет
И потому всё изменяет
Себе, тебе, всему тому,
Что превратили мы в тюрьму,
А бесконечность – наша сфера,
Где Слово предают слова;
Так Вере изменяет Вера,
Которая без дел мертва.

3
Учила нас река Уча,
Что есть у каждого участок:
Непроницаемый пропласток
В пространстве под углом луча,
Где в зеркале сияют лица
И не способны исчезать,
Но требовалось доказать,
Что не минует миг, а длится
В преддверье вечности, где нет
Ни будущего, ни былого
Для нас, друг другу давших свет,
Однако не дававших слова,
А между тем сопряжена
Была надежда с ним, но кроме
Надежды, неуместной в доме,
Не в силах я забыть окна,
Оклеенного на Крещенье,
Как будто Ваше посещенье
В мороз меня согреть могло,
Не подавая мне примера,
Но вечно светится стекло,
Которого коснулась Вера.

1980-е годы