Детский сад

— Лешка, покажи, — почти шепотом, но требовательно, растянув губы в капризной гримасе и чуть ли не по слогам, сказала Наташка, хлопая огромными ресницами, из-под которых выглядывали любопытные карие глаза. Кожа у нее смуглая и бархатистая, как и мамино платье, что висит дома в шкафу, а зубы ровные и белые, словно кипяченое молоко, но только без этой противной и склизкой пенки, от которой у меня мурашки бегут по коже. Хуже этой пенки — только гороховая каша, а я ее не ем и за это часто стою в углу босиком на белом кафеле, слева от стройного ряда умывальников, упираясь взглядом в зеленую крашеную стену и рисуя пальцем каракули на ее шероховатой поверхности.
    Мама об этом не знает: я должен есть все, чем кормят в саду, а это не обсуждается. Так говорит мама.
    Сейчас Наташка хочет, чтобы я спустил трусы, пока никого нет в группе. Наши кровати стоят рядом — на расстоянии вытянутой руки. Похоже, все спят, а воспиталка куда-то вышла, но я ни за что не сделаю это первым: пусть сначала сама мне покажет, а уж потом…
    Мне шесть лет, я живу с мамой в новом доме на седьмом этаже, лифт еще не работает, а из окна виден большущий кран и целая гора песка. По выходным, когда нам не нужно ехать в садик на длинном троллейбусе, — мы гуляем пешком. Проходя мимо стройки, я долго смотрю на этот кран, высоко задрав голову, и могу случайно наступить в лужу, если мама не одернет меня вовремя. Я хочу быть крановщиком и сидеть там — на верху, поглядывая на всех через это темное окошко маленькой кабинки.
    В отличие от Наташки у меня есть шрам на левой брови и во рту не хватает двух зубов: они лежат в спичечном коробке на подоконнике рядом с круглой банкой, в которой живет улитка. Я кормлю ее сам вареной овсяной кашей и сушеной травой из магазина для животных. А еще в этом магазине продают рыбок, попугаев и хомячков, но я хочу собаку как у Электроника и мама обещала ее купить, когда пойду в школу.
    У Наташки тоже нет собаки и даже улитки нет, а что уж тут говорить о хомяке или попугае… Пожалуй, ничего я ей показывать не буду. И смотреть на нее голую — без этих розовых трусиков в красный горошек — я тоже не хочу.
    Потому что у нее есть папа… А у меня…
    У меня есть улитка в большой круглой банке и маленький шрам на левой брови…