Все грани местоимений

Они удивляются лишним безумствам,
Вставляющим в вены эбонитовый стержень.
Казалось, простое касание чувством,
Но больно, как будто кусается шершень.

Им ближе фамилии на книжной полке,
Чем те, что встречаются на перекличке.
Четыре из трех сейчас в новой футболке,
Один из пяти едет на электричке.

Таких сотни тысяч, но каждый отдельно,
Их все раздражает, даже цвет родной кожи,
Им хочется верить, что жизнь не смертельна,
И наоборот, видя все эти рожи.

В их сумках всегда обнаружится плеер,
Мешающий знать разговоры прохожих,
А также смотреть, как ближайший конвейер
Несет им навстречу на них же похожих.

И в них же влюбленных, и ими убитых, -
Все связано тонко, но очень умело.
Тот, кто наверху, из коробок забытых
Сейчас достает свое старое тело.

Сейчас он опустится и вознесется,
Но только вот как повторившийся фокус
Настолько заденет непервопроходца,
Чтоб тот, второпях, сочинил ему опус.

Их не поразит аномальная точность,
Как масло, когда-то пролитое Анной.
При их первом сексе проверка на прочность
В итоге выходит не очень приятной.

Загадка для дома - разгадка для камер,
Всю жизнь как в дешевом недосериале.
Есть папа банкир. У него новый хаммер, -
Какой здесь итог?.. "Не рассказывай маме".