Твой день

Я вздыхаю, а ты опять молчишь…
Из телефонной трубки льется равнодушье.
Негромко скажешь: как дела твои, малыш?
И замолчишь чуть-чуть и так бездушно.

Я затаю дыхания и сосчитаю до семи.
Отвечу: все замечательно, ведь ты знаешь!
А что-нибудь сказать не хочешь? Ну, смотри.
И поторопишься: выходит, ты меня прощаешь?

«Прощаю» прозвучит ударами мяча
Не вижу я виновность за последний шаг назад.
И снова провода, и снова звуки замолчат,
И бесконечные воспоминанья ничего не возвратят.

Подкинула монетку и загадала на орла.
В полете покружившись, в ладонь упала решкой.
Пятиминутный сон, твои бессвязные слова:
Я по тебе соскучился, ты произнес с усмешкой.

А крики дня рождения за голосом твоим
Вдруг разделяются на тысячи наших мелодий:
Тебя зовут, как именинника твои
Ты хочешь, я останусь? Не нужно, лишнее проходит.

Тогда увидимся, быть может, в феврале?
И я задумаюсь, зачем в судьбу нам возвращаться?
Не стоит ворошить ушедшее тебе,
И не целуй меня. Как хочешь. Все… пора прощаться.
4-5 апреля 2000