Ты слушаешь, как говорят...

1

Ты слушаешь, как говорят,
Кляня изменчивость наречий,
Не постигая звукоряд –
Так смотрят на прибой и свечи, -
Колеблемое, как трено...
Но форма твёрже амальгамы,
И что созвучьем рождено –
Бессмысленно, как файл программы
Без расшифровки – что есть что,
И там, где не помогут жесты,
Речь ускользнёт сквозь решето
И канет в марево сиесты...

II

Ты слушаешь, как говорят,
Порою пропуская фразы,
Роняя «да» на всё подряд,
Как будто речь – подобье вазы,
И стоит выпустить из рук –
Кругом обломки иль осколки,
И лишь согласья твёрдый звук –
Необязательный, недолгий –
Ещё удерживает мир
От неминуемого взрыва, –
Так замирает дезертир,
Убитый в спину, некрасиво.

III
 
Ты слушаешь, как говорят,
Но понимаешь много шире
Словес, что в воздухе парят,
И жизнь в запущенной квартире
Подобна пыльному клубку,
И бремя пальцев узловатых
Принудит к новому витку
Рождений в каменных палатах.

И нет ответа на вопрос –
К чему любые перемены? –
Ни для того, кто с веком рос,
Ни тем, чья жизнь обыкновенна.
...