Мария

Шла война. И, как и все, Мария
Проводила мужа, двух сынов.
Не спалось до утренней зари ей.
Да тогда кому было до снов?..

Вот бои уже в чужой сторонке.
Ждали сводок, не смыкая глаз.
Три письма казённых – похоронки –
Принесли ей сразу, в одночас.

Не кричала. Словно онемела.
Об порог не билась головой,
Только помертвела, потемнела.
А по всей деревне – бабий вой.

За ночь лет на двадцать постарела,
Утром вышла из избы седа.
Бабы даже подойти не смели,
Плакали: «О, Господи! Беда!»

Время шло. Бойцы вернулись с фронта.
Ветер разметал смердящий дым,
И уже поля до горизонта
Колосятся хлебом налитым.

А она осталась в сорок пятом,
В том морозном лютом феврале.
Временами молча шла куда-то.
Говорили разное в селе,

Говорили, что свихнулась будто,
Что немного тронулась умом:
Ежедневно письма шлёт кому-то,
Почтаря встречает за углом,

А на стол, как в праздник, стелет скатерть,
Словно ежечасно ждёт гостей,
Вспоминает – кстати и некстати –
Сводки тех, военных, новостей.

Пусть мороз, пусть ветер мокро-хлёсткий –
А она идёт за поворот
И стоит, стоит на перекрёстке,
Крестится и всё кого-то ждёт…