я так давно не писала писем...

*читать под Ludovico Einaudi - Dietro Casa*

я так давно не писала писем,
забыла почту, мятые, мятные, свежие конверты
от них, знаешь... от них пахнет ветром.

а еще иногда духами,
ты знаешь, меня так учила мама, что так теплее,
что так роднее... и между нами.

ты знаешь, в этих потертых конвертах
хранится дружба, самая добрая, честная, верная, она
такая нечаянная... и сокровенная.

а еще бывает ночами пишешь, пишешь
остановиться не можешь, и точек нет, и карандаш крошится,
а он ведь такой крошечный... и вроде нет одиночества.

ты пойми, от твоих слов кому-то станет теплее, радостнее,
а, может, и чуточку грустнее... но приятно грустнее.
может кто-то станет добрее...

секреты только пишутся, не иначе.
и читая через строчку этот неровный, ах нервный, до боли знакомый почерк
ты поймешь, почему здесь клякса, здесь точка, а вот там, немного в стороне - прочерк...

ах, где это счастье, бежать с конвертом, забыв про ключи, газеты,
все что было важно до этого
теряет смысл и самые интересные письма читаются взахлеб, взахлеб у порога, бросив вещи, забыв про самое дорогое.

фотографии в письмах, автограф, дата. и снова разлука. листок
даже порой обжигает руки. напиши мне письмо. напиши о себе.
пару слов. прошу тебя. хотя бы от скуки.