Я вертикально не догоняю

Я вертикально не догоняю! Где была моя голова, когда я ел ею бутерброд, приготовленный для другого? Где были мои уши, когда мне негромко предложили лапши? Где был мой нос, когда незаметно распахнулись двери? Где был мой хвост, когда поднялся сильный ветер? Семьсот мегабайт неуместных ухаживаний, клавиатура самолюбования, верхняя полка здравого смысла, жёлуди оптимизма, сани с усами, жуки осязанья, топор презренья и завтрашнего дня.
Если ты не начался с утра, значит утро твоё не удалось. Оно обойдётся и так. А неначавшемуся кофе в постель не подают и тапки он не надевает. Ты не начался с утра? Ты проспал и опоздал. Автобус уезжает - с тобой и без тебя. Сотрудники пожимают руки - тебе, не тебе. Временное замыкание. Глаза открыты, но смысла в них нет.
Вечерняя рутина. Ты возвращаешься домой и некому вынести мусор. Некому выносить мусор головы моей. Дайте мне место, чтобы вернуться! Дайте мне жёлудь, котлету и бутерброд. Дайте аквариум женского уюта. Дайте мне дверь, что открывается не ногой!
Я вертикально не догоняю! Пропеллер взлетает, пепельница курит в сторонке, салфетка заворачивает лапшу, фотография утраченных возможностей краснеет за диваном. Я храню всё на рояле, остальное - на шкафу, остальное - под диваном, другое - в чулане, нужное - на столе, оставшееся - на кухне, остальное - где попало. Я очень занят. Мне некогда посмотреть себе под нос, в зеркало, под диван и в кошелёк. Моя память составляет 2 мегабайта текстовых файлов, 2000 картинок и 42 видеоклипа. Мне хотелось бы помнить больше. Мне хотелось бы думать чаще. Мне хотелось бы говорить членораздельнее. То есть не возбуждаться без особой необходимости при разговоре с женщиной. Мне хотелось бы чаще разговаривать с женщиной. Мне хотелось бы бы.
Мне хочется стоять на рельсах и внимательно смотреть в глаза уходящему поезду.

(13 мая 2011)