1. Детство

Меня учили горы и леса;
С ветвей свисая, мох вплетался в строки…
 Г. Дю Вентре


А я была восторженной, и ветреной, и юной…
И открывать Америки училась у Колумба.
И вили гнезда ласточки. И шли дожди в июне.
И лиловели сумерки, как ирисы на клумбах.

А камеристка матушки, дородная Доретта,
Меня пугала: «Барышня, да Вы с таким-то нравом
В девицах и останетесь!» А я любила лето,
 И песни пересмешника, и горький чай на травах.

Любила я высматривать в заброшенном колодце
На самом дне –  созвездия – и их ловить ведёрком.
И всё казалось, будто бы русалка там смеется…
И в глубину холодную я вглядывалась зорко.

Сменялись дни. На пастбище, зарывшись в медуницу,
Лежала усыпленная ленивым белым солнцем.
И облаков причудливых тянулась вереница,
Как будто в опрокинутом заброшенном колодце.

Отец бурчал: «Помилуйте! Я воспитал дикарку!
Как головешка, черная! Негодная Луиза!»
Мне мнилось: лето - вечное. И вечно будет жарко! –
Но – осень. Небо выцвело, и облетели парки…
...А в сентябре я сделалась невестою маркиза.