Ты ни в чём мне пока не ручаешься

Ты ни в чём мне пока не ручаешься, 
И ни в чём тут ручаться нельзя. 
Каждый день ты в метро мне встречаешься 
И поспешно отводишь глаза. 

Ты отводишь их, чёрные иссиня, 
Да и я ведь тебя не смелей; 
А потом ты – к перрону, вытискиваясь 
Из разомкнутых настежь дверей. 

А назавтра опять в гуле-гомоне 
Будем рядом почти невзначай; 
Но опять ты уйдёшь, незнакомая, 
Под платком пеленая печаль… 

Что мне делать? Тушуюсь до жути я, 
Пальцев дрожь – точно струн перебор… 
Но однажды сказать «Провожу тебя» 
Я сумею, всему вперекор. 

Я скажу, и от слов тех отчаянных 
Мы застынем, почти не дыша… 
А потом твой перрон укачает нас, 
Согревая, светя, мельтеша. 

И пойдём мы вдвоём – в гуле-гомоне 
И в знобящей тиши-тишине; 
А потом, прошептав «Вот и дома я», 
Ты покажешь цветы на окне. 

Пусть толкуют, по лавкам посиживая, 
Пацаны по дворам-пустырям, 
Что за клад я, нездешний мальчишечка, 
В переулке твоём потерял. 

Пусть меня стережёт, кто отважится, 
За кирпичной стеною глухой; 
Пусть подругам твоим что-то кажется, 
И тревожный совет под рукой. 

Ты ответь не словами – молчанием; 
А назавтра, идущих вдвоём, 
Вновь листва, шелестя, укачает нас 
В тихом-тихом районе твоём.

1996