Бог погоды

                А.В. Дьякову…

Наше время не то, мы, похоже, давно обмельчали.
От чего оттолкнусь, поведу свой нехитрый рассказ?..
Было слово в начале, и дело стояло в начале –
Олимпийские боги порой снисходили до нас.

Их назад забирало сырое туманное утро,
Выстилая маршруты страницами писем и книг;
И не все они были стройны, молоды, златокудры,
И не каждый блистал белоснежным свеченьем туник.

И не каждого лошади мчали в горящей карете,
Не трясло мостовые от звонкого стука копыт;
Но простое лицо на овале в потёртом берете
Извитыми шурупами врезалось в сонный гранит.

Где застыли пунцовые солнца победной зарёю
В отрешённо-степенном сплетении белых оград;
И в любую погоду известно – над Мёртвой Горою
Покорённые звёзды ночами бредут на парад.

Там, где купол под небом стоял ослепительно глянцев,
Где склонялся один над таблицами сказочный див,
Сколько ярких корон и таинственных протуберанцев,
Сколько пятен и спикул поймал на веку объектив,

Где на карты ложилось, смиряясь, палящее пламя,
Где морщины ложились волной на открытом челе!
Жаль, уходят титаны рассветом в туманную память,
Ничего не оставив другого холодной земле...