torn from the context

Ночью, когда становится душно,
Она открывает в себе
Сотню маленьких форточек,
Каждая из которых вмещает неба
Только-только на одну звезду.
И застывает подолгу,
Любуясь мерцанием до рассвета.
Этого света
Ей с головой до следующей темноты.
Очнувшись под утро
Тянет небрежно из блокнота листок
Неровный по краю отрыва.
И торопливо, не глядя,
Пишет на нем его имя и кладет в морозилку,
Чтобы потом целый день
Думать, что он без нее замерзает.
Так бывает.
На ходу одевает джинсы.
Бежит на стоянку
За маленьким мотоциклом,
Который почти разучился гонять
За долгую зиму.
И уже по дорогам, вместе с бензиновым смогом
Оставляет того
О ком нельзя говорить.
Но зато, можно петь и читать запоем
Его следы,
Что в избытке оставлены
В складках и порах кожи,
А еще можно думать, что он не похож
На других,
И она теперь не похожа.


Рецензии