Она написала стихи

Забывая о свойствах прямой и косвенной речи,
Забывая о значениях и формах наречий,
Избегая длительных и тяжких красноречий,
Она написала стихи.
Она молчала, когда все не молчали,
Она не читала стихов в большой зале,
Но однажды ей случайно сказали,
Что я хочу её слышать.
Она почти не говорила, она дышала тише,
Чем дышат другие люди, чем дышат птицы и мыши,
Кажется, тогда она была совсем всех выше,
Хотя она - невысока.
Когда я слушал её, исчез потолок, исчезли стены,
Туманом заволокло дома, деревья, улицы, антенны,
И я бы не заметил эти перемены,
Если бы она вдруг не замолчала.
Вокруг нас простиралось сухое огромное поле в тумане
Её междометий, слогов, её знаков препинаний,
Её существительных, её вопросов и восклицаний,
И я понял: поэт здесь - не я.


Рецензии