Сценарий

У тебя  цезарь, у меня «после шести не ем». Ты пьешь кофе, хотя любишь виски. Я тоже люблю виски, но на первом свидании с перспективным мужчиной хлестать чивас – некомильфо. Снова: «Ух ты. Правда, на радио? А привет передашь?». Господи, как я устала от этого вопроса. Нет! Не передам! Как это должно звучать? «Передаю горячий привет Алексею, с которым пила вчера шампанское. Спасибо за изжогу и скучный вечер»? Опять: «А тебе говорили, что ты красивая?» Нет! Все свои 27 я прожила среди слепых и не умеющих льстить людей. И ни один мужчина не хотел затащить меня в постель, выкладывая дорожку к ней затертыми комплиментами.

Ты  гладко выбрит, я – тщательно накрашена. Ты  благоухаешь морским бризом, я – апельсинами и снегом. Ты смотришь в глаза, я  - в окно. В местах, куда такие мужчины  как ты водят своих потенциальных девушек, всегда огромные окна и свечи на столах. А я люблю тяжелые шторы и зеленые абажуры. И  бильярд люблю. Но в бильярдных свиданий не назначают.

У тебя  справа от тарелки – 2 мобильных и ключи с брелоком, на котором 4 кольца, или буква L в овале, или бело-голубой кружок.  На моем мобильном – напоминание. Сработает через полчаса. Если ты  совсем скучный – притворюсь, что звонили по срочному делу и «очень жаль – надо ехать». Если небеса послали мне принца – отключу с раздраженным видом. И ты  горд – ради тебя кого-то игнорируют. И твои  акции на личной бирже самонадеянности взлетают вверх.

Ты подчеркнуто называешь официантку по имени. И оставляешь щедрые чаевые. И сокрушаешься, что я совсем ничего не съела, а кухня тут отменная. Официантка – моя соседка, или подруга, или бывшая однокурсница. Мы делаем вид, что не знаем друг друга, но как только я сяду в машину, она пришлет мне смс: «Ничо такой.  Оставил 200 на чай». Ты нахмуришься: «Кто тебе пишет так поздно»?  «Да так», - отвечу я. Иногда правду лучше не знать.

Ты чувствуешь, что рыбка еще не клюнула. И везешь смотреть какую-нибудь романтическую фигню: закат над краснодарским морем, цветные огоньки на Тургеневском мосту или самолеты, которые идут на посадку в Пашковский аэропорт. Спонтанно останавливаешь машину, говоришь «Я быстро» и идешь за цветами. Я знаю, что это будут розы  - «прекрасные цветы для прекрасной девушки». И я буду ехать с букетом на коленях, а с мокрых стеблей будет капать вода…

Сегодня ты к себе не повезешь. Остановишь машину у подъезда, глушить не станешь, но  еще минут 20 будешь прощаться, надеясь на поцелуй.  Я поцелую в угол губ, задену самую границу и отстранюсь. Смелый – пойдешь штурмовать баррикады, робкий – лишь проведешь пальцами по месту поцелуя. Поднимаюсь по лестнице, считая ступеньки. На пятой ступени между третьим и четвертым этажами придет смс-ка: «Сладких снов, спасибо за прекрасный вечер».  И утром напишешь: «Доброе утро, Оксаночка!» А я не отвечу. Потому что проснулась в плохом настроении. Потому что мне всю ночь снился тот, что  не дарит цветов и не пишет смсок. Тот, которого люблю.  Тот, который не любит меня.

У тебя очень смешное выражение лица сейчас. Я не хотела обидеть.  Тебе все еще  нужен мой номер телефона?