***

Кухня в однокомнатной квартире.
Чуткий сон безвременных вещей.
Кухня, на которой не варили
для семейных ужинов борщей.

Здесь в жиру не пачкали обложек
книжек, брошенных на кухонном столе.
Я не видел здесь столовых ложек,
только чайные. Тяжелой голове,

увлекаемой кофейною Харибдой
на беседу двух зажженных сигарет,
тенью неудавшейся женитьбы
кажется наш тихий тет-а-тет.

Космосы холодных одиночеств,
смех беззвучен в вакууме душ.
Это время, знаешь ли, хохочет.
Может, к лучшему, что я тебе не муж.


Рецензии