Монолог музея

Я - Музей назиданий, уроков, выраженных вещами.
Я - Музей восковых пророков и блестящих идолов.
На ночь я принимаю на грудь канцелярский сургуч;
и никогда не проклят, и всегда досточтим;
я - Музей.
Приходи. За какую-то мелочь погуляешь по истории человеческой:
паркет, тишина у меня приспособлены для каждой страны.
Назиданий и уроков не бойся: они выражены вещами.
Пророки - из воска. А воск на любопытство и глупость не отвечает.
И идолы не испугают: просто их не узнаешь -
так давно и настолько они перекрашены,
так давно и настолько они вылизаны и оглажены.
Вещественные иероглифы заманчивы, романтичны, реальны.
Но их не трогай руками, хотя они и существенны: Я - Музей.
Не торопись, разгляди мои стены.
Не распугай, как мух, моих сторожих:
пусть их, как сфинксы, вяжут чулки. А ты не ищи уголков
укромных. Я- весь укромен.
Я - Музей назиданий и уроков, выраженных в виде вещей.
И ночью не приходи.
Ночью, я знаю, ты ищешь что-нибудь слышащее.
На ночь я принимаю на грудь канцелярский сургуч,
мои же химеры на фронтоне длинноязыки и мраморно глухи.