Отведай моего лесного яблочка

Казалось бы – обыкновенная яблоня, скромно вошедшая в мою жизнь через сказку: «Отведай моего лесного яблочка, тогда и скажу…». А какое оно, лесное яблочко? Когда я с ним встретился впервые? Было это в году 1975-м. Мы путешествовали на надувнушках по Западной Двине, а начало маршрута проходило по небольшому ее притоку, впадающему в Стеклино озеро. И вот в одном месте над речкой склонилось огромное, в полтора обхвата, диковинное дерево, никогда не виданное мною раньше. Пригляделся – так это ж яблоня! И вся в яблочках! Кисло-горьких, правда…

…Жизнь – что свинья-копила: всю жизнь бросаем в нашу бедную головушку разрозненные факты, пока в какое-то время из них не начинают складываться какие-то картинки. Найти в своей памяти первые садовые яблоки не удается. Наверное, нам, малышам, их давали в московской детском саду.

Потом два года, с 1947-го по 1949-й годы, я жил в деревне Малынь в Тульской области, где яблочная история затемнилась до нельзя. Скажу только, что яблочка отведать мне так и не удалось, и вот почему: каждое дерево – неважно, плодоносящее или нет – в крестьянском хозяйстве облагалось налогом, причем денежным. А вот денег у советского крестьянина быть не могло, поскольку «зарплату» ему выдавали натурой – по килограмму-два зерна (точно не помню) за каждую «палочку» (трудодень), которые бригадир ставил в своей тетрадке. Так что денег для оплаты налога у бабушки с дедушкой не было, а потому кроме картошки, капусты, свеклы и лука ничего в саду-огороде не сажали…

Более того, был в Малыни огромный яблоневый сад – с квадратный километр, не меньше. Кажется, в 1955-м году он еще был, а на следующий год исчез – думаю, по той же самой причине: колхоз обложили непомерным налогом за каждое дерево

История советской деревни – самая таинственная часть всеобщей истории СССР. Самим крестьянам заниматься наукой было некогда, власть эту ветвь науки не поощряла, а прочим горожанам до деревни не было никакого дела. Вот и остался народ без самой существенной – нравственной – составляющей своей истории…

Из яблоневой истории России мне особенно запомнился такой факт: до революции валаамские монахи в своем далеко не райском климате Ладожского озера вывели восемьсот сортов яблок! И от всего этого богатства не осталось ничего!..

И совсем другой факт – сугубо русская традиция воровать яблоки в чужом саду. Интересно, когда и в связи с чем она возникла?.. Кстати, сам я по чужим садам никогда не лазил, даже если бы заведомо никто об этом не узнал.

Вплотную с дикими яблоками мы познакомились в июле 1982 года в Вене, где моя семья оказалась по решению КГБ лишить нас Родины. Американская организация помощи вынужденным политэмигрантам оплачивала нам дешевую гостиницу да еще давала доллара по полтора в сутки на пропитание. Ни на что другое денег не оставалось. И поэтому мы, как опытные ленинградские блокадники (правда, уже в послевоенное время), стали искать дополнительные источники «дохода».

В России большим подспорьем в домашнем хозяйстве был «подножный корм» – лесные грибы и ягоды. И потому решили мы с младшим сыном поехать на разведку в знаменитый Венский лес. Понятно, что мы искали те участки, где больших деревьев было поменьше, а кустарников и полян – побольше. И вышли мы на обильные заросли спелой ежевики, которую, как оказалось, аборигены не собирали. И вот, помимо всего прочего, мы вышли к дикой яблоне, обильно увешанной плодами. Так что домой мы вернулись с полными рюкзаками ягод и яблок.

Рецепт использования диких яблок прост: при варке компота и варенья к садовым яблокам добавлять десять процентов лесных. И по вкусу, и по целебности такие компот и варенье втрое превосходили выхолощенные культурные фрукты. К диким я блокам я питал еще и особое символическое чувство родства как ко всем «униженным и оскорбленным»…

Предельное трудолюбие и законы либерально-демократической экономики позволили нам быстро встать на ноги и через семь лет купить, пусть и в полный кредит, большой дом с четырьмя с половиной сотками земли. А к этому времени и коммунистический режим в России рухнул и люди получили возможность выезжать «за бугор». И появилась у меня мечта достать российские растения.

И вскоре «первая ласточка» прибыла с нашей родственницей Валей Кузнецовой. Валя привезла нам по маленькому саженцу «Антоновки» и «Американки», которые хорошо прижились, а через четыре года стали обильно плодоносить.

А через десять лет мы переехали жить на юго-запад Франции, куда пересадить наши яблони оказалось невозможным. Однако неразрешимую задачу мне решить удалось: как-то зимой мы приезжали в Париж и заехали в наш бывший дом, где срезали у яблонь по три веточки для черенкования – благо, что на нашем новом участке земли обнаружился дичок яблони. Оба сорта я привил на этот дичок, так что теперь в августе на нем красуются три разных сорта яблок!..

Но поистине бесценным подарком стала богатейшая коллекция саженцев, которых нам привезла Валя Бабухина, жена моего младшего брата. Среди прочего, в коллекции оказались и два сорта яблонь: «Золотая китайка» и еще один, название которого то ли забылось, то ли затерялось.

С безвестным сортом произошла такая история. Я мечтал о «Белом наливе», но в Ивантеевском питомнике его не оказалось и продавщица предложила другой, близкий по качествам, сорт: «Не пожалеете!» И… действительно: мы НЕ пожалели!!! Ни с чем подобным мы в жизни не сталкивались: все достоинства в одном «букете»! Яблоки довольно сладкие, но не слишком; кислые, но не набивающие оскомину; необыкновенно сочные и красивые – даже плоть наполовину розовая; но самое чарующее свойство – это сильный и нежный аромат, похожий по впечатлению на ландышевый: всего пяток яблок и шестидесятиметровая комната пронизывается благоуханием. Летом 2010 года урожай этих яблок был столь обильным, что под каждую ветку пришлось ставить подпорку, а яблоками одаривать всех соседей!

Я мучаюсь оттого, что не знаю названия сорта моих любимых яблок, а главное – не знаю имя их селекционера. Но так хочется сказать ему огромное СПАСИБО за, пожалуй, лучший фрукт на нашем столе.

А вот с «Золотой китайкой» случился казус: почему-то часть плоти неравномерно как бы пропитана водянистостью. Вкус от этого меняется не сильно, но есть неприятно. И хотел я, было, яблоню срубить, но в позапрошлом году от корня пошел дичок, и, как часто со мной бывает, от жалости к «униженным и оскорбленным» рука на дичок у меня не поднялась. А в прошлом году дичок заплодоносил, и появились на нем необыкновенные яблоки обратно-грушевидной формы, крепкие, лежкие, слабокислые не очень сладкие, но приятные на вкус – я бы сказал: со вкусом здоровья.

В связи с таким чудом «Золотую китайку» этой весной я спилил, оставив на всякий случай одну ветку. Откуда родом приблудный сорт, узнать будет совсем не просто. Ну да в нашем саду он не первый и не последний такой – еще объявилась какая-то бесплодная клубника-земляника с большими цветами (которая в прежней жизни была садовой клубникой). А еще растут две странные ели, хотя всю серию елок «из одной бочки наливали»!

В общем, Семирамидиным садам до нашего далеко!..