Что я знаю о войне

Записано 9 мая 2011г.

                1.
"Война на мне как вина. Точнее, не мне, а на моей семье. Началась она с отца.
… В 1941-ом мой отец стал разметчиком. Таких как он, на заводе можно было пересчитать по пальцам. Благодаря удивительному глазомеру отец до десятой доли миллиметра мог разметить на металле детали для оборонки. Отца уважали и ценили.
Однажды по заводу разнеслась весть: пришел приказ отправить на фронт еще несколько сот человек. Подготовили списки. В них оказалась  и фамилия отца.
Сборы были короткими. Проводы молчаливыми. Натужно гудел паровоз и короткая команда «по вагонам» отрывала мужчин от семей. Помню, мама закричала. Отец нахмурился, в очередной раз обнял меня, похлопал по плечу нашего соседа, мастера того самого цеха, в котором работал. Приготовился прыгнуть на подножку поезда. Внезапно мы услышали, как кто-то сквозь нарастающий шум выкрикивает нашу фамилию…
Как потом выяснилось к генералу, начальнику завода, узнав о призыве отца, пришла делегация специалистов. Буквально упали в ноги с прошением не забирать лучшего разметчика, дескать, мастеров пруд пруди, а такого «левшу», как отец, еще поискать надо. Прямо на перроне отца и его мастера поменяли местами. Война сделала свой выбор.
Соседке пришла похоронка. Так война стала нашей виной. С того момента в течение десяти лет, каждый день, встречаясь на лестничной площадке, порой по нескольку раз на дню отец, мать, а с ними и я, старшая из пятерых детей, получали волну обвинений, упреков и  слез.

                2.

"Мой дед был военным. Его война началась в 1939 и закончилась в 1947. Рассказывал он о том времени очень мало. Помню один эпизод…
Летом сорок пятого в Берлине впервые за всю войну он наконец получил пять дней отпуска…
Самолет готовился к взлету. Пассажиры спешили. Сергей стремительно шел по взлетному полю. Три года он мечтал обнять жену и взять на руки сына. Сына, который родился под бомбежкой в Волгограде сорок второго, сына, которого он увидит впервые. Молодой майор попытался представить эту встречу и ускорил шаг.
- Товарищ майор! Подождите!.. Запыхавшийся ординарец коротко передал приказ о срочном возвращении в штаб. На мгновенье Сергей замешкался, но подчинился приказу…
                - А ты что здесь делаешь? Ты разве не летишь домой? – этими словами его встретили в штабе. Минуту с побелевшим лицом он слушал о досадном недоразумении и ошибке молодого лейтенанта. - Так беги, если повезет, успеешь!
Еще издалека Сергей увидел, как самолет набирает высоту. Упав в траву, он рыдал так, как никогда в своей жизни.
Вечером того же дня, нарушая приказ, пилот почтовика взял Сергея на борт. Когда в положенный срок майор вернулся в Берлин, ему сообщили, что самолет, улетевший без него, был сбит. По роковой ошибке. Советскими зенитками.