Воздушный змей

 Здравствуй, Мария, тебе привет от Зорала.
Помнишь эти огни в день и час твоего рожденья?
И большую осу, утонувшую в банке варенья?
Ты не должна бы, но мать тебе рассказала...

А воздушного змея, что ветер доставил по почте?
Ты еще удивлялась, как вышло - такой огромный...
А тебе тогда было четыре, и вряд ли ты помнишь,
Что там был оправитель не назван, и адрес неточный.

Помнишь белую лань в палисаднике, помнишь кассету,
Брошенную вам в окно - никто не признался?
Синий мячик, тобою на крышу закинутый метко
Там до сих пор... Там навсегда остался.

Ну а помнишь чердак вашей школы и странные шифры,
Над которыми вы тогда бились с подругою Аллой
Через несколько лет ты сменила в нем буквы на цифры,
А уже через тридцать, смотрю, целиком прочитала.

Помнишь странные письма в заброшенном доме, в Коломне?
Непонятным казались тебе их отсылки и почерк,
И в мозгу что что-то билось, отчаянно просило припомнить:
Ты уже это видела - где? - вместо адреса прочерк.

Ну а помнишь любовь, не вторую, а ту что венчала
Твои долгие годы, свечу, одинокие ночи?
Эти клятвы и слезы - о том, что не этого хочешь.
Дальше - бегство и кровь. И ее же, но только сначала.

Ну а помнишь тот остров, где солнце внезапно погасло
Как под взглядом того, чьего имени ты не спросила?
В тот момент твоя жизнь показалась напрасной
И казалось тогда, что еще никого не любила...
.....................................

- Значит это... постой... это он мне являлся по звуку?
Как по свету, по миру, по воду и по стратсоцвету?
Значит Зорал был тот, кто во сне целовал мою руку,
И вопросы мои навсегда оставлял без ответа?

Это Зорал шептал мне свое по ночам, по началам
Про дома пустоты и про насыть чужбины погиблой?
Где он свету явился, и где кровь утекала...
В землю черную... Что ж, привет и ему
Где бы он ни был.