Мои друзья отделены домами...

                Звучат шаги - мои друзья уходят.
                Белла Ахмадулина

Мои друзья отделены домами
и пыльными тяжёлыми томами.
Заботами о славе и делами
мои друзья теперь отделены.
Обнесены обидами-долгами:
ещё чуть-чуть - и стать легко врагами,
и что-то наподобие меж нами
несокрушимой вздыбленной стены.

Им всем поодиночке одиноко.
(Хотя в домах - помпезность и барокко...)
А то, куда я прихожу по срокам,
стараясь вообще не приходить, -
не дом, а так - одно подобье дома;
не дом, а так - почти подобье гроба.
В него осталось бросить мёрзлым комом
и гвоздь последний в крышку вколотить.

В нём чернота - без изменений цвета;
в нём давят стены - добрая примета!
А в воздухе висит печать запрета
и облик ненавистного отца.
Пока друзья отделены домами,
я отделён - почти спасён! - стихами,
где боль ручная, как в часах, стекает,
и нарастает ясный гул конца.

Пора бежать! Но мне не нужно смерти.
Я защищаюсь от нелепой смерти,
как плейером, где Бах и Монтеверди,
в автобусе - от "Радио-Шансон".
Пока друзья вознесены чужими,
обнесены случайными, земными, -
я тоже здесь! Мы бьёмся вместе с ними
в одном порыве - в смертный унисон.