Сказка

Ты стоишь, вижу, посреди маленькой декорации комнаты. Две стены – справа и сзади. У стен столы, на столах – бутыль из древесины, пластмассовое стекло да сахарный веер.

Ты вырываешь из горшка бумажный цветок и засыпаешь пол землей.

Кто-то есть рядом с тобой, кто-то, при присутствии кого застывает огонь. Обратив на это внимание, ты прячешь глаза – и для него преграда, хоть ненадолго.

Он начинает вести диалог, и как только ты отвечаешь – даже взглядом или взмахом руки – заключает тебя в объятья, в такие неожиданные и обыкновенные, такие чужие и уютные, такие жаркие и холодные.

Я, и то чувствую как, вторя тебе, передергивается мир.

А он обнял тебя и держит – ни исчезнуть, ни выдохнуть. И будет держать до тех пор, пока не упадет последняя звезда, не превратится в тучи последняя капля молока, не застынет последняя река, пока именем твоим не перестанут называть детей.

И вот тогда он отпустит тебя и уйдет, улыбнувшись. А улыбка у него – сама знаешь, как «до свидания», как «увидимся», – под стать имени.

Смерть все-таки.