частичная гипербола

говорят, "эгоист", что в целом неверно, но
тоже имеет место, ему двадцать, на голове капюшон,
взгляд чаще серьезный. читает книгу в трамвае
редко, скорее в автобусе, территориальная проблема романтики -
трамваи не ходят к дому.
он не любит стихи, но причастен к искусству,
позавчера подарил мне мой портерт; вечером
придем из кофейни, он сядет за старый мольберт,
а я буду играть на трубе.
но сейчас я сижу на кухне, свистит чайник,
может быть, у кого-то из соседей, у меня щелкает
электрический. ем прямо со сковородки, рядом
вписывается в интерьер какая-то консервная банка, изображаю
себе последнюю стадию отчаяния, погода не в тему - вчерашний ливень
подошел бы гораздо лучше. наверное, кто-то страдающий
от несчастной любви и т.п. захотел бы пегрызть мне горло.
бросаю взгляд на подоконник - тубероза в вазе совсем сухая,
она теперь не нуждается ни в тебе, ни в кислороде, ни в мае,
а я нуждаюсь, сердце не может засохнуть.