Его новый дом

По утрам она опаздывает на работу, по вечерам пьет виски со льдом -
Она просто пока не знает, что ее сердце - это теперь его дом.

...Он нежно водит по пульсирующим стенкам новой своей квартиры -
"Вот тут у меня будет кухня, в которой ты мне тогда наливала чаю, -
Он улыбается, чертит на плане квартиры штрихи и пунктиры,
У нее заполняется сердце,  она это уже замечает.

..."Вот тут у меня будут ступеньки в том теплом подъезде,
Паркетом я сделаю нашу с тобой мостовую с Арбата...
Электрозаводский мост я поставлю вот в этом месте..."
...Чтобы отвлечься от его стройки, она считает дни до зарплаты.

Она застывает в полушаге от офиса, переводит дыханье с трудом -
Это ведь все-таки нелегко, когда твое сердце - дом.

..."Вот тут я повешу небо, на которое мы глазели в тот майский вечер,
Вот здесь заведу собаку, которую мы на Ордынке кормили булкой,
Здесь размещу скамейку под тополем с Замоскворечья,
А здесь вот - скамейку с Кривоколенного переулка..."

Небо грозит ей ливнем, Бог грозит ей высшим судом.
"А фиг с ним, - она теперь думает, - пусть всё своим чередом".
И тихонько смеется. И ее сердце - дом.