абстрагироваться

Видеть его - значит абстрагироваться, значит снова учиться верить.
мне так нравится быть глазами на уровне с его переносицей и прикидывать, сколько сантиметров в расстоянии между мной и ним.
и я, такая вся раскованная и смелая, становлюсь перед ним рыбой в аквариуме; мой разум - крошкой хлеба в булочной; мои движения - выходками слепого мима.
он шепчет свои науки, показывая их плавными линиями на рисунках серого стержня не подточенного карандаша.
я так люблю его слушать. ведь его голос - неоспоримо самый из самых приятных прилагательных к нему, а на пальцы его ладоней можно смотреть дольше, чем на все бестселлеры в кинотеатре за последние полгода.
на улице снег, мы идем нога - в ногу, моя рука тянется за его руку - как магнит к магниту, но я видно не из того сплава, чтоб наши подушечки пальцев прикасались друг к другу.
мы молчим, ступая по хрупкому.
только бы знать, ступаем ли мы на хрупкость тех чувств, что так и не родились.
что не состоялись, что так и не взросли.
он много скрывает.
и если бы он был сейфом - я смогла бы найти код к его доступу. но все не так просто.
тут - нечто иное.
НЕЧТО, что ищут в полотнах Билла Стонхана, или в айсбергах Атлантиды.
он много открывает.
двери,меню, рюкзак, новую страницу в тетради, меня, себя.
и делает он это все уже напрочь кем-то пройденное,кем-то изученное - как-то по особому, словно не прикасалась чья-то даже мысль к этому.
мне хочется иметь с ним общее лето, делить одну на двоих банку сгущенного молока, часами молчать и часами говорить, ходить по кухне в нижнем белье и его рубашке.
целовать ресницы; дарить ему пустые проезжие трассы во время рассвета; греть своим горячим дыханием на его подушечки пальцев, если он забывает перчатки; путешествовать автостопом; доставать из сумки термос с какао, и пить его с одной чашки.
мне хочется, чтоб когда я открывала толковый словарь русского языка, я видела только слова, что начинаются с той же буквы, что и его имя.
сегодня таксист давил на педаль, и спидометр зашкаливал. кончался бензин. и день, что был наполнен им...