мы ехали на дачу

Мы ехали на дачу. Из окна, ещё не доезжая до поворота, я увидела машину. Ту, что была марки, как твоя. Боже, сколько таких машин ездит по городу. И сколько таких машин я вижу на улицах ежедневно. НОмера ещё не было видно, но я почувствовала…  И не ошиблась.  Но не сразу смогла убедиться в правильности своего ощущения тебя. Мы уже свернули на ту дорогу, по которой ты ехал. И ехали впереди. Нас отделяло пара машин на дороге. Но я до последнего смотрела в заднее стекло. Ждала, что увижу номер. И тут те, отделяющие нас, машины прибавили скорость и  уехали. И я увидела номер, и  тебя за рулём.  И целых пять метров ты ехал за нами по одной дороге. И я пристально смотрела на тебя через стекло. Но я знала, что ты меня не видишь и не  увидишь. Ты, как всегда, чертовски уверенно вёл машину… в солнечных очках. И ты, конечно же, ехал не один. В салоне сидела дочка. Она ещё такая маленькая, ей всего шесть…
И как дико больно мне стало в те минуты. Оттого, что чувствую тебя на расстоянии, угадываю по ощущению. Оттого, что всегда порознь, на расстоянии, далеко… Потому, что могла видеть тебя эти несчастные несколько минут. И всё как в наших встречах. Одна мысль закралась мне тогда в память: « В жизни всё так же, как и на дороге. Есть огромная система координат, а мы, как две прямые, пересекаемся в одной крошечной точке. И не более. На какие-то считанные минутки, минуты парадиса. И снова моментально расходимся в свои плоскости. Мгновенно и надолго. И там, на дороге, было точно также. Я не скажу об этом, но я перекрыла воздух собственной душе, чтобы только не зарыдать тогда. Чтобы только справиться с собой. Ведь вокруг было столько народа. И главное – мама сидела рядом. Никто бы не понял моих слёз, их и не нужно понимать. Их просто не должно быть. Поэтому их и не было.