Тёмные аллеи и чёрные колеи

У художественного произведения свой, особый язык. То, что в обычной речи мы выражаем привычными и прозрачными в своём значении словами, в художественном произведении чаще всего прячется автором за этой привычностью: слова становятся таинственными, многозначительными и многозначными. В дело идёт иной язык: язык образа, метафоры, иносказания. Само слово становится «вкусным», им хочется наслаждаться, так и тянет повторить его, полюбоваться им. Не у всякого писателя такой «вкусный» язык, но вот у Бунина - точно! А что до загадочности - так мы в жизни только и делаем, что пытаемся разгадать смысл, проникнуть в суть вещей, событий, поступков и картин, которые наблюдаем и которые привлекают наше внимание. Того же добивается от нас и настоящий художник: вжиться в его произведение, воспринять и пережить его как непосредственную жизнь, но жизнь, немного (или много) волшебную! А раз так, значит и недоумевать, волноваться, сомневаться в попытке угадать: что же хотел сказать автор? Зачем он всё это насочинял? И - где он-то сам? Вот ведь есть и действующие лица, нет-нет да и появится даже некий рассказчик, повествователь - но разве это сам автор? Разве, например, это И.А.Бунин? Разве всё, что написано безусловно его рукой, происходило с ним самим? И разве это его мысли, чувства? Да и вообще: где они, какие они - эти самые чувства-мысли и без того незримого человека? Что он хотел сказать? На чьей он стороне? Что ему тут дороже или важнее? Рассказчик, как правило, о себе скромен: всё у него о других, хотя и интересных ему, лицах и вещах. Как же проникнуть в его голову, в его сердце?
Первое, что в этом случае можно ответить: а сам-то ты, любезный читатель, всегда ли свои собственные мысли и чувства можешь точно и ясно сформулировать? Но гораздо важнее второе: прежде чем понять, необходимо, по крайней мере, почувствовать и прочувствовать. Часто от читателя большего и не требуется: переживи! взволнуйся! и не жди немедленных разъяснений! Но приказать тебе этого не может никто. Тебя может лишь хитро и умело пленить один-единственный человек - писатель, автор! Такой, например, как Иван Алексеевич Бунин - русский дворянин, орловский малоимущий помещик, белоэмигрант, но, главное, - великий русский писатель! Писатель, первые стихи которого в конце XIX века расценили как приход на смену поэтам «гнева и скорби» певца «радостей бытия». Но так уж устроена жизнь: как только радости поэтической юности сталкиваются с бесцеремонностью общества, они тут же уступают место если не гневу, то скорби. Бунин зрелый - автор грандиозных и пронзительных полотен русской деревни рубежа веков и чреды социальных потрясений; он великолепный мастер внутреннего портрета мужчины и женщины, интеллигента и мужика, ребёнка и древней старушки - портрета, блистательно и мощно набросанного скупой и точной кистью мастера. Это первое и самое общее, что можно сказать об авторе «Деревни», «Антоновских яблок», «Жизни Арсеньева», «Тёмных аллей»... Большее требует подробности  и приближения к тексту. Но в случае с Буниным и такое приближение не всегда облегчает задачу: ещё со времён «Деревни» (1910) критики отмечают стремление писателя скрыться, уйти за кулисы - оставив место на сцене своим персонажам. Мало того: нередко, как, например, в той же «Деревне», автор передоверяет роль истолкователя и «переживателя» событий и фактов далеко не самому симпатичному персонажу.
С этой сложностью в поиске симптомов авторского присутствия сталкиваемся мы и в цикле новелл «Тёмные аллеи». Даже повествование в ряде новелл от первого лица ещё не даёт уверенности, что это «первое лицо» и есть сам Бунин. Герой многих новелл - просто «он», человек без имени и биографии, которая сознательно оставлена «за кадром». Остаётся одно: быть внимательным к самым незначительным, на первый взгляд, деталям повествования, а кроме того - довериться предположению, ощущению и хотя бы малому знанию жизненного пути писателя.
Первый рассказ цикла так и называется: «Тёмные аллеи». История неожиданной встречи героя с той девушкой, которой он когда-то читал стихи про «тёмные аллеи» и которую много лет тому назад соблазнил и покинул. Теперь она самостоятельная хозяйка постоялого двора, ростовщица, сильная и независимая женщина. «Самая обыкновенная, пошлая история» - с точки зрения постаревшего соблазнителя. История, невольно напоминающая сюжет народной песни «Помню я ещё молодушкой была...» Зачем же Бунину-то повторять «пошлость», заново перепевать старую песню? Но не случайно именно с этой новеллы начинается цикл - и вот почему. В подавляющем большинстве новелл в центре внимания автора взаимоотношения мужчины и женщины. Сквозным мотивом проходит через весь цикл одна и та же ситуация: мужчина (как правило, выходец из господствующего класса или сословия - дворянин, купец или родственник оных) совершает по мимолётному увлечению молодости или по зрелой необузданной страсти грех совращения девушки, девочки «из простых». Потом бурная жизнь уносит его прочь и навсегда, но в глубине души в нём постоянно живёт ощущение вины перед сокрушённой им чужой жизнью, в крайнем же случае - горечь легкомысленно упущенного счастья, настоящей и полной любви. Это своеобразный «комплекс Нехлюдова», если вспомнить толстовское «Воскресение». Три мотива, важные для Бунина, переплелись-запутались в «Тёмных аллеях»: идея вечной вины мужчины перед беззаветно любящей женщиной; идея необходимости сближения и «породнения» дворянства с народом перед лицом агрессивного и алчного капиталиста; неудержимая и нескрываемая ностальгия не только и не столько по прошлому, сколько по России, по родине, которую безвозвратно потерял и цену потери которой всё болезненнее осознаёт престарелый русский писатель с мировым именем, доживая век вдали от своего отечества и своего народа, изнемогая в «чёрных колеях» зарубежья. Не случайно уже в первой новелле дважды поминаются эти «чёрные колеи» - как горькая ироническая метафора той пошлости, в которую бездумно и безвозвратно скатывается человек, заблудившийся в романтических «тёмных аллеях» молодости и страсти. Не случайно и то, что автор решил нарушить хронологию написания рассказов: первый датирован позже пяти последующих. Значит, он узловой, программный. И, наконец, ещё один интересный момент: этот огромный цикл новелл о любви, о молодости, о чувственности написан семидесятилетним стариком, словно именно на склоне лет, на закате жизни Бунин лихорадочно перебирает жемчужины былого счастья, восполняя утраченное и потускневшее за давностью блистательным искусством художественного воображения и ювелирной техники. Можно, конечно, и ухмыльнуться, глядя на эротические упражнения старого человека, но нельзя даже в легкомысленной младости своей не увлечься и не одушевиться силой и чистотой, искренностью и свежестью переживаний бунинских героев.
Можно долго и подробно анализировать сложное переплетение бунинских «тёмных аллей» и «чёрных колей» - но я привожу то, что, на мой взгляд, в первую очередь волновало и вдохновляло выдающегося русского писателя. Могу добавить только одно - и, возможно, самое главное: «Тёмные аллеи» - это отражение сложного отношения Бунина к женщине, которая в его понимании есть воплощённая любовь, воплощённая молодость и воплощённая родина, Россия. Мало и того: Бунин - дворянин, интеллигент - чаще всего ищет и находит духовное родство не в капризной и взбалмошной великосветской дамочке, искушённой в грехе, но в простой и сильной, независимой вопреки всем разочарованиям и утратам русской женщине из народа. В женщине, которая простодушна, но - великодушна. Которая не всегда умеет удержать, но всегда умеет простить. Которая и любит сердечно и живёт с достоинством.
И последнее, что поражает в авторе «Тёмных аллей», - это необыкновенная художественная память старого человека, давным-давно разлучённого не только с Россией, но и с ушедшим в безвозвратное прошлое крестьянским бытом, деталями деревенской жизни (хотя бы в новелле «Таня»), память в подробностях даже чисто топографических  («Поздний час»). Так помнить родину может только тот, кто без неё не жил ни дня, даже на расстоянии. Это не художественная память - это память сердца. 

                1999 г.       


P.S.
Могу предложить заинтересованному вниманию две песни на стихи этого писателя. Одна так и называется - "Песня". Другая - "Одиночество".
Вот ссылка:


А вот тексты:

И.Бунин. ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...

Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

*****

И.Бунин. ПЕСНЯ

На пирах веселых,
В деревнях и селах
Проводил ты дни.

Я в лесу сидела
Да в окно глядела
На кусты и пни.

Девки пряли, шили,
Дети с нянькой жили,
Я всегда одна -

Ласковей черницы,
Тише пленной птицы
И бледнее льна.

Я ли не любила?
Я ли не молила,
Чтоб господь помог?

А года летели,
Волоса седели...
И замолк твой рог.

Солнце пред закатом
Бродит по палатам,
Вдоль дубовых стен.

Да оно не греет,
Да душа не смеет
Кинуть долгий плен.