Ты врастаешь в неумолчный город

     Ты врастаешь в неумолчный город, как дерево в грунт.
     И несешь на себе, как одежду привычную, груз
     отшумевших шагов, отзвучавших давно голосов.
     В этом городе, где закрывается все на засовы,
     где на лицах уже не читается страх иль восторг,
     ты проходишь походкой, открытой для долгих ветров,
     остановки твои отмечают бегущие строфы.

     Здесь помечено все, каждый столик в знакомом кафе.
     И ушедшее чувство подвергнув аутодафе,
     воскресаешь на станциях, чтобы "о ангел" воскликнуть.
     В этом городе, годном для падшего ангела, для
     суеты и томленья ночного в преддверии дня,
     все никак не могу я поверить в тебя и привыкнуть.

     Ты умеешь читать между строк ненаписанных книг,
     и тобою исхожен незримый еще материк,
     где из странных гармоний рождается новая муза.
     Лишь поверю в тебя, и срывается голос на крик,
     и избитое слово уже не пребудет обузой,
     и любовь моя больше не требует точности рифм.