За что?

Казалось,
такой простой вопрос,
но ты, поди, на него ответь,
когда задается он так всерьез,
когда трубит он, как звонкая медь.

И вроде бы разговор – ерунда,
между делом: «Ты любишь меня?»
«Люблю».
«А за что?»
и мысли стремятся к нулю,
и слова разбегаются, кто куда.

И смотрит ведь так,
и ответа ждет,
как пашни засохшие ждут дождей,
как ждут у родильных домов детей.
И смотрит,
и глаз не отведет.

А за что?
Словно делаешь это взамен.
А за что?
Как будто бы дань отдаешь.
Ну за что же?
За запах ее волос?
За цвет глаз?
За рук ее нежных плен?

Когда числа считаешь в календаре,
когда ждешь у метро назло холодам.
Это тоже за что-то?
Ну это же бред!
Это тоже за что-то?
Нет, никогда!

Понимаешь,
так просто нельзя объяснить.
Ведь какие слова тут не говори,
можно только почувствовать где-то внутри,
можно только всем сердцем своим ощутить.

Послушай,
не требуй ответа,
за что.
Тут в общем-то не о чем говорить.
Я просто люблю тебя!
На все сто!
А иначе,
наверно, не смог бы жить.