А ведь я о тебе почти ничего не знаю

А ведь я о тебе почти ничего не знаю
Из того, что положено даже при первой встрече.
Понимая это, я всё же не представляю,
Что кому-то от этого, может быть, станет легче.

Я не знаю твой город и хронос твоих профессий,
Сколько в жизни ты раз пылал безответной страстью,
Но я знаю, как звали виновницу той болезни,
От которой белеет шрам на твоём запястье.

Что однажды ты возвращался домой с работы
И собаки тебя искусали до полусмерти,
И теперь, несмотря на большую любовь к животным,
Ты не можешь заставить себя до конца им верить.

Что с родным отцом ты не виделся лет пятнадцать
И случайно нашёл его в социальной сети,
Как едва знакомые, встретились пообщаться,
Никаких эмоций, обид, никаких трагедий.

Что стихи писать получается лишь от боли,
А не как говорил всегда, что, мол, смеха ради.
Не случайно для них выбирал только имя Оля,
Что пестрят им поля позабытых тобой тетрадей.

Как ты любишь один очень маленький тихий город,
Как мечтал в эту память когда-нибудь окунуться.
Только горький комок каждый раз подступает к горлу,
Ведь тебе никогда не удастся туда вернуться.

Да, ведь я о тебе почти ничего не знаю
Кроме пары известных лишь мне и тебе секретов.
Несмотря ни на что, это мне ничуть не мешает
Понимать тебя лучше всех и любить за это.