Ты становишься номером телефона

Ты становишься номером телефона,
как только свернешь на углу квартала,
и я с помощью алюминиевого граммофона
пожелаю тебе сладких снов из-под одеяла
городского неба с периной пышной и белой,
иногда – серой и даже мокрой,
потеют стекла, и ждут пробела
слова, напечатанные в момент предела
злости, на то, что ключи с обрыва
не разбиваются, как отрывок
прошлого, их находят добрые русские люди
и несут тебе на серебряном блюде.
 
Ты становишься кем-то поближе Бога
в те моменты, когда одна дорога
нас ведет вперед, а важнее - рядом,
только этого нам с тобой не надо.
Больше смелости в тех, кто, лёжа у моря,
щелкает семечки не от горя,
не от того, что опущены руки,
а от нормальной здоровой скуки.
 
Память просит ее сегодня не трогать
хотя бы чуть-чуть, совсем немного,
но твои фотографии в профиль с гитарой
способствуют извержениям лавы.
Ты не больше, чем ноты в визжащей трубке -
словами стучат твои точные зубки,
и нам нечего друг от друга прятать
разве что пожелать не плакать
от лука и грусти, но с этим проще:
взгляд - на святые церковные мощи,
и тут откуда-то снова надежда
на то, что всё впереди. Одежда
становится строже, и я – стройнее
(спасибо святому Андрею и вере).
 
Графины полны вином, а впрочем
лучше пить сразу из бочки
подвальной.
Взгляд – в спальню.

Постель.
Любовь.
Занавес.

(с) Валерия Потапенко.