Они

Они были почти одного роста:
Сто шестьдесят и сто девяносто.
Он по своей натуре косный,
Она обо всём задавала вопросы,
Так смешлива, так несерьёзна.
И по его голому торсу
Любила водить руками.
Они вместе читали Рю Мураками,
И она, дочитав страницу,
Всегда дожидалась его.
Щекотала ему ресницами
Разные части тела,
Но ему было всё равно,
А она от себя же балдела.
Он снисходительно улыбался,
Мол, малышка, что хочешь делай,
А я взрослый, я – наигрался.

А на отдыхе прошлым летом
Он носил гавайские шорты,
Которые ей не нравились,
И кормил её сладким тортом
Прямо в кровати под пледом:
Она в кепке цветной, он – в кедах.
И она, конечно, поправилась
И смеялась над тем, и печалилась,
Но ему любой она нравилась.

И они любили гулять в парке.
Он ей дарил смешные подарки:
Воздушных медведей, зайцев, тигров,
Мягких слонов, что выигрывал в тирах –
Стрелял он метко, как солдаты.
Они ели на лавочке сладкую вату,
Она вставала на лавку босыми ногами,
Чтоб не проваливаться каблуками,
И старые петь начинала романсы.
Он любил её слушать, всегда улыбался,
Но прохожих случайных страшно стеснялся,
Вставал напротив, глазами цеплялся,
И они начинали взахлёб целоваться.
А потом на чужих детей участливо
Смотрели, придумывая своих беспечно…
… Вот если бы люди жили вечно,
И вечно были бы счастливы…