Он пишет

"я хочу жить с тобой. и готовить те блюда, о которых ты даже не слышала.
я хочу просыпаться рядом. и в каждой минуте искать сокровенный смысл.
я хочу говорить на твоем языке. собирать твое имя из здешних вишен.
я хочу целовать твою хрупкость всегда. не завися от дат и чисел.
не завися от миль и высей.

я хочу привести тебя в дом, он - струна. Без тебя там нет музыки.
чтобы рядом молчалось, кричалось, сердилось и просто жилось.
я хочу тебя крепко обнять, когда небо поблекло, погасло, насупилось
и упало на нас мокрой стружкой с названием дождь.
не завися от "плачешь" и "ждешь"...

выключается свет. раздевается день. он снимает последние капли.
я читаю письмо. круглощекая ночь, нянька-мамка, прошу, успокой.
бесполезно. я знаю, теперь разревусь и опомнюсь я вряд ли.
я не знаю решений, разгадок и выходов.. но
я хочу жить с тобой.

не завися от дат и чисел.
не завися от миль и высей.