к 9 мая

я живу в новостройке. мой дом не элитен,
хоть в нём есть и подземный гараж, и охрана.
я недавно заметил (как я раньше не видел?) -
в моём доме не живёт ни одного ветерана.
тут купила квартиру кассир магазина,
там - кавказец, владелец кафе-ресторана,
здесь - собачник, и с ним его глупая псина.
в общем, полный набор... и ни одного ветерана.

... по двору с громким хохотом бегают дети,
друг по дружке паля из картонных наганов,
вдруг застыли - один из них деда приметил,
и кричит: - этот точно из них - ветеранов!
обступили седого соседа гурьбою,
и давай про войну: - расскажите нам, как там?
- что вы! что вы! - тот старческой  машет рукою:
- я, ребята, родился уже в сорок пятом...

молодёжь на скамейке коктейль алкогольный
попивает из банок (пьёшь? пей из стакана!).
в эти майские дни мне особенно больно -
в моём доме не живёт ни одного ветерана.
был один: ежегодно стакан перед боем
выпивал,
а потом командира, взваливши на плечи,
выносил из огня, а теперь ("что ж такое?!")
приходить перестал на ветеранские встречи.

обжита новостройка различным народцем -
где же те, кто войну не в одних только книжках
видел? в серых дворах - "петербургских колодцах"?
в неказистых хрущёвках, иль в сталинских "вышках"?
мне девятого мая в моём доме пусто,
и последние деньги сгрузив из карманов,
нагрузившись цветами (да какой это груз-то?),
я по улицам двинусь поздравлять ветеранов.