Сентиментальное

Я фотографию нашла
Твою. На ней ты весел.
Не то, чтоб рада за тебя…
Грущу. Ответ мой честен.

И дело даже не в любви –
Зачем о прошлом плакать.
Да только всё теперь дожди.
Туманно. Зонтик. Слякоть.

Мне время больше не в часах
(Для красоты надела):
В окне автобус – каждый час.
На полке пыль – неделю.

Вот ты теперь – прошло шесть лет.
Как жизнь порой нахальна.
Не то, чтоб дорого одет,
А, впрочем, да – нормально.

И глаз твоих не исказил,
Как ни старался, снимок.
Да только росту не нажил,
И руки сплошь из жилок.

Усы к лицу и борода:
Теперь совсем уж взрослый…
О жизни прежней ничерта
Не ведал снимок пёстрый.

А всё ж из памяти глядят
Минувшего картины
Не то, что б душу теребят…
У них то есть причины.

Непроизвольного отца
Назойливые дети -
Не позабытого лица
Легли на сердце плети.

И, может, если бы печаль
Намёком углядела…
Да только нет её, а жаль –
Меня б она согрела.

Нет, я б не стала ни за что
Тебя судить за счастье.
Не то, чтоб видеть тяжело…
– Не быть при этом частью.

И не о времени грущу
Одна была в нём радость…
В тебе другого я ищу –
Другого не осталось.

Мечтаний тайных вышел срок
В них больше нет героя
О нём лишь память бьёт в висок
И не даёт покоя.

И фотография твоя
Со мною в ссоре, может
Она твердит, что нет МЕНЯ,
Что я другая тоже.

Мне с ней согласья не найти
Она мудрей, наверно.
Она – ещё не всё, что ты.
Эскиз тебя примерный.

Я к ней надеялась сбежать,
Найти в былом приюта-
Самодовольная печать
Не рада почему-то…

Не то, что б слёзы или боль,
Не то, что б жизнь, как птица.
Не то, чтоб прежняя любовь
Не хочет возвратиться…

Она одна. Всегда одна.
Грустна и одинока.
В своих терзаниях щедра,
Бесстыдна и жестока…

Я фотографию нашла
Его. На ней он бледен.
И рада б в нём найти себя…
Да мной другой владеет!