Ты воевать, друг, не умел...

Алексею и Ульяне Богдановым
                г.Каргополь
Ты воевать, друг, не умел,
Простой архангельский крестьянин,
Но, на войне остался цел
И даже больше – не был ранен.

Четыре года как один…
Ровесник и войны, и века,
А по телам других мужчин
На танке словно черт проехал.

Густою массой мужики
Проваливались, как в болото,
Когда в атаку шли в штыки
На вражеские пулемёты

И попадали под охват,
Огонь ведя из трёхлинейки,
И жизнь отважных тех ребят
Не стоили тогда копейки.

Но я, ребята, не о том –
Об этом больно не по пьяни, –
О том, как в свой вернулся дом
Простой архангельский крестьянин.

После войны с победой он
И цел, и невредим притопал,
Не запятнал рук и погон,
Пройдя с боями пол-Европы.

Пять сыновей взяла война,
Но, властен только Бог над сечей, –
Шесть дочек дома да жена
Ещё согреют и подлечат.

И будет он качать внучат
Под яблоней, в тени у дома,
И будет на него ворчать
Жена, придя из гастронома.

Увы, поражены войной
Не только сыновья, – и дочки,
Остались вы вдвоём с женой,
Два недобитых одиночки.

Всех дочерей взяла война –
Болезни, быт, разруха, голод.
Опорою тебе жена,
Когда мир на куски расколот.

Ульяна называла вслух
Детей по именам, считая.
«Да что там…» – и замолкла вдруг,
И замерла, как неживая.

И зазвучала в тишине
Какая-то струна до звона,
И заблестела на стене
Вся почерневшая икона.

Тебе наградой от страны
Четыре круглые медали,
Одна медаль за год войны,
Похоже, ты опять в прогаре.

Ещё наградою подвал –
Одна сырая комнатёнка:
Кровать, буфет, стола овал
И одеяльце для котёнка.

И полумукой ревматизм
В сыром и тёмном том подвале.
И слышится мне – мол, катись,
Солдат, забрав свои медали.

И написал корреспондент
В газете о тебе заметку,
Где напечатал твой портрет
И расписал всё очень метко.

И от редакции письмо
Ушло в горисполком – посуше
Просили для тебя жильё,
Там, как всегда, забило уши.

Но, вдруг проснулась наша власть
И вспомнила твой труд солдатский,
И наградить тебя взялась,
На этот раз уже по-штатски.

Нет церемоний горячей,
И нет нелепее примеров –
Был принят в суете речей
Ты в ряд почётных пионеров.

Ты всё для Родины отдал,
А Родина тебе – вы квиты.
Ты всю войну провоевал,
И дети все твои убиты.

Никто из дочек не рожал,
И парни умерли в безбрачье,
Наградою тебе подвал,
Сырой подвал в стране бардачной.

Простой архангельский мужик
До самой Пруссии дотопал,
Увы, он ко всему привык,
Освободивший пол-Европы.