Не распечатывай письма...

       
                *  *  *

Не распечатывай письма.
Оно пришло из-за границы,
Где сказки, были и Жар-птицы,
И опустевшие дома,

Не распечатывай письма.
Оно дошло — и тем потешней -
С тоскою русскою, нездешней,
Через метели и шторма,

Не распечатывай письма.
В нем боль и горечь расставаний,
Ничтожность давних притязаний
И наша русская зима,

Не распечатывай письма.
Сомненья прочь, гони печали,
Нас на разлуки повенчали
Несочиненные тома,

Не распечатывай письма.
Пусть не тревожат сон страницы
И разъярённые зарницы
Сожгут до пепла терема,

Не распечатывай письма,
Где три строки о давнем лете,
Ноктюрны о Елизавете,
Своеобразные, весьма,

Не распечатывай письма.
Я выбрал из необходимых,
На всех, любимых нелюбимых,
Слова и вышла кутерьма,

Не распечатывай письма.
Пусть всё горит огнем суровым:
Любовь ушедшая и слово,
И страсть, сводящая с ума,

Не распечатывай письма.
Будь инженю и прим-кокеткой,
Хлещи меня поганой веткой,
Как в чёрно-белом синема,

Не распечатывай письма.
Что можно — береги полушкой,
Не память, клады и избушку,
Макулатуру — в закрома,

Не распечатывай письма.
И отрекаясь — отрекайся,
Не виноватая, не кайся,
А совесть, это не тюрьма,

Не распечатывай письма.
Пусть ничего не возвратится:
Ни быль, ни сказка, ни Жар-птица,
Тщета растерянных амбиций
И сиротливых дней сума.
Пусть вечер ляжет на ресницы
И колыбельною приснится
Любовь, прошедшая сама,
Донецк и Тверь, и Львов, и Рица,
И пусть мгновенье длится, длится,
И стянет крепкая тесьма
Мое письмо — перо Жар-птицы,
Пусть догорают терема!
И берегут тебя границы,
Не распечатывай письма.

                Август 2004