Нежно

И даже, когда заканчиваются твои кошельки, твой запал-
Ты всё равно остаёшься мил, приходишь ровно в полночь, говоришь, прости, что опоздал, прости, что запах чужих женщин всегда при мне, прости, что сволочь, бываю груб, прости, что всё ещё прихожу и всё ещё здесь. В постели с любой другой, я думаю о тебе.
_
В нашем городе искушает любая дрянь, даже если ты не знаком, без времени, совести, защиты, бинтов, твоя тень всегда за тобой. Обращайся, ну, если что. Кроме тебя, я живу огромными серыми глазами птиц и рыб, эти радости всегда заставляют грустить. Потому что глаза под копирку твои! Потому что ты улетаешь без спроса, как эти серые птицы, ты уплываешь, не оставляя воздуха. Ты умираешь так же рано, вызывая такое же море слёз, такое же небо дождей. Ты умираешь примерно каждый день, и оставляешь меня одну. Я привыкла к таким смертям. Ты готов падать на дно, говорить прости, зная, что прощу!
_
Твои женщины угрожают меня убить, а вокруг удивляются, «зачем ты с ним?». Ты так сладко спишь, а я смотрю. Я считаю морщины, рубцы твои, ресницы, и каждый беспокойный тик. В эти моменты мне хочется жить.
Я вот думаю, кто из тех запахов на рубашке, так трепетно целует твои воспалённые губы, кто сбегает с работы, чтобы вылечить от простуды, кто с открытыми глазами занимается с тобой любовью, чтобы всё помнить, всё до секунды?
_

…Надо закрыть окно, чтобы не просквозило.