К отцам России

Я влетаю, я врезаюсь в гущу глаз!
Извините, расскажите,
Расскажите мне о Вас,
Ваши будни, Ваши даты,
Что Вы делали, когда
Уходил отец в солдаты,
Оказалось - навсегда.
Извините, не пытаю,
Просто я хочу понять,
Своего отца не знаю,
Через Вас хочу узнать.
Я ведь горькую разлуку
не на час, а на войну
Постигаю как науку
Через сердце и страну,
Через мамины морщины
И ссутуленность спины,
Как российские мужчины
Уходили. Спали мы.
Спали сладко, безмятежно -
Год рожденья - год войны,
А в боях сражалась нежность
Всех отцов за эти сны...
Но память, память, будто губка,
На части сердце рвет, когда,
Держась за ситцевую юбку,
Отцу я крикнула тогда,
Что он чужой, что я не знаю
На свете никаких отцов,
И что совсем не понимаю
Вот эту папину любовь...
Отец приехал на побывку -
В три года память коротка,
А тут еще была прививка,
Вот так и встрнетились тогда.
И я ушла. Под стол пешком,
В свой детский мир, в свои виденья,
Чтобы не встретиться с отцом
До этого стихотворенья...
И было все потом, что называли жизнью,
Отцы, ушедшие от нас,
Да, было все, но не было в Отчизне
Тех, самых дорогих, отцовских глаз.
Я знаю их по маминым рассказам,
По фотографиям и по своим ночам,
И пожелтевшим письмам - к фразе фраза,
И там, где он за фразами молчал...
Я знаю все, и в Дни Победы маму,
Она за праздничным столом
Сидит спокойно, слишком прямо,
А вот потом, потом, потом,
Когда все гости разойдутся,
Когда пора уже ко сну,
Она спешит туда вернуться,
За ту проклятую войну!
Я знаю все по маминым глазам,
Все про отцов ушедших - За Россию!
Про тот последний пасмурный вокзал,
Как похоронки голосили...
Я  знаю все, не знаю лишь отца,
Вот почему я всматриваюсь в Вас,
И встретившись с глазами в пол-лица,
                как у отцв,
Спасибио Вам Великое от нас.
От нас - рожденья год войны,
За то,что наши дети спят
И розовые видят сны
Не про солдат!