Михаил Евсеевич Окунь (род. в 1951 г. в Ленинграде) – поэт и прозаик, автор книг стихов «Обращение к дереву» (Л., 1988), «Негромкое тепло» (М., 1990), «Интернат» (СПб., 1993), «Ночной ларёк» (СПб., 1998), «Слова на ветер» (СПб., 2002), «Чужеродное тело» (Гельзенкирхен, 2007) и книг прозы «Татуировка. Ананас» (СПб., 1993) и «Ураган Фомич» (Гельзенкирхен, 2008).
Сборники стихов М.Окуня номинировались на литературные премии «Северная Пальмира» (1999), «Честь и свобода» Санкт-Петербургского Русского Пен-клуба (шорт-лист, 1999), Бунинская премия (шорт-лист, 2007). Лауреат премии журнала «Урал» (2006) в номинации «Поэзия».
В настоящий сборник вошли стихи последних лет, опубликованные в журналах «Звезда», «Урал», «Волга», «Крещатик», «АКТ – литературный самиздат», «Интерпоэзия» (США), «ВЕК ХХI» (Германия), «LiteraruS – Литературное слово» (Финляндия). Включены также несколько стихотворений 80 – 90-х гг., опубликованные в альманахах «Молодой Ленинград», «Истоки» и др. изданиях, но в предыдущие сборники автора не входившие.
В последнее время стихи М.Окуня печатались также в антологиях «Петербургская поэтическая формация» (СПб., 2008), «Тени Европы» (СПб., 2009), «Земляки» (М., 2009), «Перекрёстное опыление» (СПб., 2010).
При составлении сборника выдержан хронологический принцип.
Оформление обложки Вячеслава Глазкова.
На 4-й странице обложки: на презентации сборника "Чужеродное тело". Петербург, Центр современной литературы и книги, 13 января 2008 г. Фото Е.Соколовой.
Besondere Dankbarkeit an die Familie Anders (Deutschland).
Редактор А.А.Пурин
В ДЕТСТВЕ. НАЧАЛО ЗИМЫ
Откроешь двери – за порогом
Весь мир как будто из стекла:
Посёлок, сосны и дорога,
Что среди сосен пролегла.
А там, у берега залива,
Припай белеет ледяной.
В него залив стучит лениво
Едва заметною волной.
Бежишь на берег. Здесь – как дома,
И не торопишься назад.
И вдруг по контурам знакомым
Сквозь дымку узнаёшь Кронштадт…
1982
ФИНСКИЙ ЗАЛИВ
Вода, песок и небосклон...
Я целый год залив не видел.
И как впервые: сосен звон,
Вода, песок и створки мидий.
Но перемен в природе нет.
Средь сосен прячутся потёмки.
Недолго остается след
На берегу, у самой кромки.
И за спиною, как тогда,
Сосна высокая качнется,
И тёмных валунов гряда
С водою тёмною сомкнется.
1982
МАРТ
1
На город совершен набег
Под грай вороний с колоколен,
И шалый март, как печенег,
Над нами, пленниками, волен.
И не спастись, всего на день
Сбежав туда, где снег не тает,
А ёлки в шапках набекрень
К лыжне из леса выбегают.
2
А солнце за дома садилось,
Позолотив дверной косяк.
Кончался день, и всё, что было,
Вертело нами так и сяк.
Казалось, вновь в права вступила
Зима без края и конца –
Ты уходила в вечер стылый,
Через порог, с крыльца...
1982
ОЗЕРО
Так па’рило, над гладью чистой
Так вольно вилось стрекозе,
Весь день так лес манил тенистый,
Что стало ясно – быть грозе.
Каких-то полчаса от силы –
И всё уйдет в лиловый круг.
Но солнце местность осветило
На миг, и я услышал вдруг:
Там, где вода в последнем блеске,
Под грома дальнюю пальбу,
Шумок тревожный перелеска
Пророчит ливень, как судьбу.
1983, 2008
***
Когда-нибудь, зимой, зимой
Я не доеду до вокзала,
Сойду без цели, где попало,
Прозревший, но глухонемой.
Заснеженный, железный путь,
Подлунный, острый блеск металла!
И навсегда – во тьму, по шпалам.
Когда-нибудь, когда-нибудь...
1986
***
Вот и опять каменистая эта земля...
Всё валуны у дорог, у полей, да холмы.
Нам ли с тобою не памятны эти края?
Только тогда – мне подумалось – были не мы...
Светло-зелёное тихое поле овса,
Тёмная хвойная зелень с другой стороны.
И среди сосен холма чуть слышны голоса,
Но обладатели их не видны, не видны...
1987
НА СТРЕЛКЕ ЕЛАГИНА ОСТРОВА
Львы елагинской Стрелки.
Залив недвижный, мелкий.
Заколоченные домики старого парка.
Колонна – подобием свечного огарка.
Катера на приколе у сухого дока.
Серебристая ива, помнящая Блока.
1987
***
В этом озере зеркальном
Отразился белый свет:
Небо, островок недальний,
Лодка и велосипед.
Вот когда для нас с тобою
Приоткрылся жизни ход –
С тихо плещущей водою,
С цепью пауз и длиннот.
Только мы не ждали чуда.
Солнце скрылось, лес молчал.
Позабылся, как причуда,
Сгнивший заживо причал.
1987, 2009
ОТРЫВОЧНЫЕ МЫСЛИ
Целыми днями морочите голову мне!..
Купол собора завис в городской вышине.
Турман в темнеющем небе накрутит витки.
Шлёпнутся гулкие капли дождя на лотки.
Кровь беспокоится: бродит по венам, звенит…
Так-то, касатик! – чугун, да чугун, да гранит…
1988
***
Вдоль чёрной насыпи, в потёмках,
А сверху прогрохочет поезд.
Болотца призрачная кромка,
Кустарник низенький – по пояс.
И в удаленье от разъезда
Осинник шелестит слышнее.
И нет звезде на небе места,
Но если падать – так уж с нею!
1988, 2006
МОСКВА
Его накрыл девятый вал толпы.
Он вышел из метро, чугунных ног не чуя.
А позже, по приятелям кочуя,
Всё песню вспоминал про Белые столбы.
За чёртом за каким приперся он? – и впредь
Ему запомнятся надолго эти штуки.
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского…
…на психов поглядеть…
1988, 2007
***
Пролился дождь, и нынче
К земле прибит песок.
К холму с боков привинчен
Кладбищенский лесок.
Крестов белёсы метки,
Прозрачны облака.
От пригородной ветки
Уходит вдаль река.
…Сюда лет через тридцать
Нагрянет жилмассив.
Окраинные лица,
Водозабор да слив…
1989, 2006
***
В поднебесье не кошка порхает, – то бред:
Хоть и «белый-горячий», но все же веселый.
Это в небо глядит забухавший зампред
Исполкома, с похмелья тяжелый-тяжелый.
Минералку пия, пялясь на облака,
Привалившись к стене у окна кабинета,
Всё, касатик, глядит, матеряся слегка.
А у кошки претензий к начальнику нету.
Конец 80-х годов, 1996
ГУСЕНИЦА
Гусеница вдаль ползет,
Грузно меряет пространство.
Волоски кругом торчат
У нее на жирной спинке.
Вся желта и зелена
Плачет горькими слезами:
Напилась вчера пьяна,
В бабочку не превратилась...
1991
***
Под нависшим тучным небом,
Под роскошным брюхом тучи,
От меня, прошу, не требуй
Стать весёлым и колючим.
Не хочу глядеться в лица,
Не могу менять походки,
Невозможно молодиться
И весёлым быть без водки.
1993
ГРЁЗЫ
Я грезил самыми первичными вещами:
Бутылкой пива, винегретом, щами.
Но не сбылось… Потом я грезил летом
Прошедшим; женщиной, которой больше нету.
А вскоре грёзы я пришпорил строго:
Я грезил бизнесом – и «бабок» было много.
Вновь не сбылось… И отлетели грёзы,
Не выдержав напора жёсткой прозы.
1993
ГОЛОС
Серебряный и золотой –
Тому, и этому, и той,
И пусть живут безбедно.
Но лишь когда-нибудь потом
Узнаете, с каким трудом
Дается голос медный.
1999
***
Планеты окраинный житель,
Когда-нибудь лягу без сил.
И сунет свой нос Искуситель,
Проблеяв: «Страдаешь, дебил?»
Но передо мной – в равной мере
Любимы и прежде, и впредь, –
Проявятся люди и звери,
И мне не дадут умереть.
1999, 2010
***
Порой мне чудится шум комаровских сосен…
И хоть унынье – грех, пусть так, а между тем
Я день перетерплю, но вечер мне несносен,
И быть не хочется ни с кем.
2001
***
Дёрнуть бы на выселки,
Где Макар телят…
В руки – коромыселко,
На плеча – бушлат.
Вытянешь колодезной,
Где подгнивший сруб.
Будешь с малой родиной,
Мать твою, не груб!
Бойкие старушечки,
Вековой уклад.
Сказы да частушечки,
Да бутылей ряд.
Вот она, идиллия,
Вот он, верный ключ!
Эх, Петры, Василии,
Самогон-горюч…
2005
ВАРИАЦИИ
Нектар и розы.
Розы и нектар.
Нектар из роз.
Некроз.
2005
НА ПЛЯЖЕ
Золотой песок в горсти,
Светится залив на блюдце...
Не могу не оглянуться
Прежде, чем опять уйти.
Мини-рай для лежебок!
Жгут картёжные глаголы.
В ожиданье волейбола
Девичий подбрит лобок.
Скука... Только, как всегда,
Вспомнишь каждую минуту.
Без монетки пресловутой
Возвратишься… Но когда?!
2005
ГОСТЬ
За окном деревьев купы…
Кто ты, дядя? – не пойму.
Входит, говорит: «Ты глупый,
Не способный ни к чему.
С каждым днём тупее рожа,
Год-другой – и ты дебил!»
Я подумал: что ж, быть может.
И ему не возразил.
2005
***
Только вылез из реторты,
Только поднабрался сил, -
И, поди ж ты, всё испортил,
Пережёг, пересолил.
И теперь тебя ревную
К тем краям, где шнапс и мёд,
Где севрюгу привозную
Ест немецкий патриот.
2005
***
Состав о рельсы высек искры,
Вокзал покинув налегке.
Стемнело в местности гористой,
Стремглав темнеет в городке.
И на душе – темней, темней…
Так завязавший алкоголик
Ждет черноты декабрьских дней,
Как форму новую неволи.
2005
***
Октябрь уж то да сё,
Уж роща отряхает.
Глядишь на это всё,
Котлетку протыкая.
Ну, славы нет, ну, денег нет, –
Да что же в том такого?
Другое дело – нет как нет
Охоты – всё по новой…
2005
***
И душа провалится в сиянье
Катастрофы или торжества.
Георгий Иванов
Крадётся вечер, словно тать,
Ночь – призраком Голгофы…
Неужто катастрофы ждать? –
Должно быть, катастрофы.
За праздный грех и нудный срам
Ответишь ты, душа!
Оно бы так... Но если там
Нет вовсе ни шиша?..
2005, 2009
***
...И вот вознеслись до восторгов, до звёзд, –
Кремлёвских, небесных? – «На совесть», «на славу».
...Всё тот же просёлок, раскисший навоз,
Да грузовичок, угодивший в канаву.
2006
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Стрелка влево, стрелка вправо... Видишь? – проходи.
Зарубежный город Франкфурт ляжет позади.
Приземляются надежно наши корабли.
Несерьёзную валюту обратим в рубли.
Выходи теперь на «плешку» и лови такси.
То ли деньги отменили, то ли парень – псих.
Из метро несет угаром. Пирожки, цветы...
Принимай! Еще не старый. И живой. А ты?
2006
БОРИС РЫЖИЙ
То сдать в музей грозился кеды,
То – эполеты на плеча!
А тут – литературоведы,
Лекала волоча…
2006
***
Чужеродное тело сидит, затрудняя дыханье,
Словно у ветерана – осколок с войны.
То ли детства обиды, то ль юности очарованья…
Голоса не слышны.
Так и будет сидеть. В дневнике не подчистишь отметки,
И не важно, с кого не получен должок.
Так устроено: спины овечьи, иссохшие ветки,
Да пастуший рожок…
2006
ЖИЗНЬ
В муках родила, лечила,
Губку в уксусе мочила,
Жгла глаголом, отлучила,
Не смогла, не защитила,
Ничему не научила,
Потрепала, протащила,
Но, пожалуй, и любила:
Смерть простую удружила,
Панихиду отслужила,
В урну прахом уложила.
2006
***
Что-нибудь случится на Крещенье,
Что-нибудь, когда-нибудь, когда...
Нарсудья найдет слова прощенья,
Запоют над Русью провода,
Всю Неву повяжет лёд без трещин,
В Магадане грянут холода,
А из самых бесшабашных женщин
Ни одна уже не скажет «да».
2006
***
«Может, уехать, как сделал Набоков? –
Здесь не отмыться от мнимых грехов...»
Так я когда-то выспрашивал Блока.
Блок отмолчался, но встрял Гумилёв.
2006
В КАБИНЕТЕ СТИХОТВОРЦА
Собрал все премии, какие только мог.
(Жаль, нету сталинской, а то бы «присудили»).
Орденоносец Брюсов смотрит в потолок,
И воздух в позолоте книжной пыли.
Вот так, без выходных, за годом год,
Наморщив лоб в усилиях подённых.
И всё хлопочет, расчисляет наперёд,
Любовно пестуя детей мертворождённых.
И всё-таки, сомнение грызет:
Пусть ангел спит, но всё ж завидна участь.
И ночь его бессонная пройдет
С поэтом в спорах: «Можно петь, не мучась!»
2006
***
Скользни в полночный сквер,
Сойди в кромешный мрак,
Где люди средь химер –
Никто и звать никак.
Но всё слабее тень,
И ночь белым-бела,
И белая сирень
Мерцает из угла.
2006
ОКРАИННАЯ НОЧЬ
То ветхим рядном, где лишь звёзды отчасти,
То поездом влёт, под откос, – оттого,
Что в чёрном пространстве стыда и злосчастья –
Ни Бога, ни Ангелов светлых его…
2006
***
Весна, а утра всё морозней.
Вон, замок на горе стоит,
И там тевтонский отпрыск поздний
В фамильном склепе крепко спит
И видит, как с любимой гончей
Бредёт за дальние поля.
…Но знает век, что он закончен,
Что под воду ушла земля.
2006
НЕМКА
У нее запросы куртуазные,
В офисе – супруг, в шкафу – скелет.
За окном деревья несуразные,
Вытянуты вверх, а кроны нет.
А за ними горы медно-рыжие,
А над ними – серый небоскат.
Две недели отпуска – парижами,
Да немецкой честности квадрат.
2006
***
Поют под Курском соловьи,
Стареют девочки твои,
И есть там всё, чего не хочешь.
Эффералган торчит упса,
Трендит московская попса,
И жить не хочется, а дрочишь.
2006
***
Я помню эту мутотень! –
Я так тебя любил,
Что в дупель пьяным каждый день
Из парка приходил.
Прошло сто лет. Загажен пляж.
И горячит меня
Злой винно-водочный купаж
Без прежнего огня.
2006
***
В том я больше не вижу резона,
Чтоб вокруг никого не любя,
Средь пожухлых осенних газонов
Целиком погружаться в себя.
Что ты знаешь, любитель безделиц,
Драгоценных мгновений транжир,
Чахлых скверов извечный сиделец,
Электричек пустых пассажир?
Что ты видел? – осколки, бумажки,
Обветшалый прогорклый уют…
Перекошенные трёхэтажки
Песни только о главном поют.
Ядовитых расцветок туманы,
Полимерная псевдозвезда…
Распихавши всех нас по карманам,
Никуда не ушли поезда!
2007
У КАФЕ
Мент у закрытой двери,
Рация сипит.
Внутри, в добро поверив,
Седой алкашик спит.
Когда кафе закрыто –
Будь ты хоть трижды мент!
Но как попал в корыто
Исходный элемент?
Два мира, два глагола…
Границей пролегла
И космос расколола
Стена из оргстекла.
2007
СОЛЯНКА
У станции Обухово
В забегаловке под вывеской
«ЧП Холодца М.П.»
Рыжий парнюга спросил:
«Сегодня понедельник или суббота?»
И, убедившись, что суббота, сказал:
«Я в восторге от местной солянки!»
Друг дорогой!
Я другой такой страны не знаю,
Где такие вопросы
И такие солянки.
2007
***
Приторговывай «макулатурой»,
Культуртрегерством тешь свою спесь
Да заигрывай с публикой-дурой, –
Только в литературу не лезь!
Там уже столь изрядно натоптано
И такая стоит кутерьма,
Что курчавый застыл, словно вкопанный,
И по-тихому сходит с ума…
2007
***
Белеют в сумраке пеньки,
Закрыла мгла просторы.
Лишь редкой цепью огоньки
Уходят вдаль, за горы.
А дальше тьма – ещё темней –
На эту тьму ложится.
И сирый человек под ней
Солгав, опять божится…
2007
***
Хандришь. На горы смотришь. Нюх
Теряешь. С девяти до двух
Бездумно пялишься в тетради.
А синий демон бродит сзади,
Из нижних воздусей спустясь,
И нашу утверждает связь.
Но входит маленький сыночек,
Он рогача и знать не хочет,
Устраивает тарарам,
И посрамлённо к матерям
Синюшный катится придурок,
И тлеет в баночке окурок…
2007
ИЗ ПЯТИДЕСЯТЫХ
Во дворе, за сырыми досками,
Есть надёжный вход в никуда.
Там у граждан лица неброские,
И сочится из стен вода.
В тёмной кухоньке – медные краники,
Краски масляной кожура.
И болезненный мальчик маленький
Пьет цикорный кофе с утра…
2007
***
Закончилось лето. У рыжей горы
Всю ночь до утра полыхали костры.
И за горизонт улетали холмы
Со скоростью света, со скоростью тьмы…
2007
***
Безголосые поэты
Изъясняются фальцетом,
И проходят «на ура»
Их поэзо-вечера.
Сколько их! куда их гонят?
Что так выспренне долдонят?
Всуе дергают Творца,
Ламца-дрица-ица-ца!
Он – на донышке Вселенной,
Старичок обыкновенный, –
Редьку с маслом кушает,
Никого не слушает.
2007
***
В.Шубину
Вот Зальцбурга ландшафт экранный,
Но с кем пуд соли местной съесть?
Копытом бьет Пегас фонтанный
(Увы, Фонтанный дом – не здесь).
Осувениренного рая
Музейный житель восковой
Сидит, склонившись головой,
Мотивчик пальцем подбирая…
2007
НА ПЯТУЮ ГОДОВЩИНУ
ОТЪЕЗДА В ГЕРМАНИЮ
Какие белые дома,
Какая тихая погода...
А мне припомнилась зима
Две тысячи второго года.
Я вышел в парк. Под треск петард
Пунш разливали с поварёшки,
Надсаживался некий бард,
И стыли местные ****ёшки.
И всё же, этакой херне
Я улыбался умилённо –
Мол, праздничек подарен мне
Администрацией районной.
А нынче – хоть сойди с ума...
И где, ответьте Бога ради,
С тем пойлом чан, и та зима,
И бард, и парковые ****и?..
2007
***
Я с поезда сошел. Домишки – в ряд.
И «Доппелькорн» мне тяжелил карманы.
Европа спит. Не спят лишь оттоманы,
Огни их забегаловок горят.
Обретши новой бодрости заряд,
Под памятником принял два стакана.
И шевельнулась тень от истукана,
И стражи городской прошел отряд.
О, если б мог какой-нибудь снаряд
Сюда влететь!.. Осталось полстакана…
Бреду… Вступают трубы, барабаны,
И ангелы под кепочкой парят!
2007
***
Для того чтоб не прослыть невеждой,
Напрягаясь из последних сил,
Языки всю жизнь учил прилежно, –
Но чужую речь не выносил.
А теперь стою под ней, оплёван,
Как под шубой слипшейся лузги.
И, быть может, это даже клёво,
Что и в метре не видать ни зги...
2007
СЫНУ
Острые птицы в фарфоровой плошке
Чутко сидят, как в гнезде.
Сделано, маленький, всё понарошку, –
Всё, как везде.
Скоро предъявятся важные люди,
Строго заявят права.
Только ведь птицы –
Не то, чем на блюде
Оборотятся сердитые люди,
Блюда коснувшись едва.
2007, 2008
***
Уж подкатит – так подкатит!
Покупай пальто на вате,
По инерции живи.
Мочегонного бы чая –
Только с ним и замечая,
Как струится селяви.
2008
ПРАЗДНИК ПОЭЗИИ В МИХАЙЛОВСКОМ
…Он приказал подать вино,
Задумчиво смотрел в окно:
Зачем наехал этот плебс?! –
Истопчут луг, изгадят лес.
А впрочем, всё равно.
Стоял понурившись, молчал.
Его никто не замечал.
2008
***
Мои стихи блистают новизной
До коей нынче мало кто допёр:
Я с точками пишу и запятыми,
И знаками такими ? и такими !
Использую отточия, тире,
А также иногда употребляю
Забытый с прошлого столетья знак ;
И даже сам себя подчас пугаю –
Меж строчных прописные ставлю – Так!
2008
***
Роняет лес... Меня роняет.
Бумажной фабрикой воняет,
Над целлюлозой вьётся пар.
Кромешной осени угар.
Я шел, продавливая почву.
И убедился я воочью:
Узкоколейка и забор,
И листьев старческая кожа,
И дни октябрьские итожа,
Роняет лес багряный свой убор.
2008
МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ
Без особых затей
Изливается свет –
Выше всех новостей,
Каждодневных примет.
Не пылит звёздный шлях,
Чутко воздух дрожит.
И под ним в штабелях
Наше время лежит.
2008
***
Николаус, календер, децембер...
Новогодняя глоссолалия сына
С ложкой немецкого дёгтя.
2008
***
Злачных мест объехавши немало,
Постигаешь алкогольный стих
Пиренейских золотых подвалов,
Мюнхенских готических пивных.
Но душа по-прежнему блуждает
В городе единственном-одном,
И себя портвейном услаждает
Во дворе четвёртом проходном.
2008
НА ВЫСОКОМ МОСТУ
Когда над городом автобус наш зависнет
(Но всё-таки, не выше ближних гор),
Я иногда ловлю себя на мысли,
Что с неким Игреком веду я разговор.
Опять, опять его «проклятые вопросы»!..
Ну что тебе, любитель алгебры, сказать
Под этим небом цвета купороса? –
Так получилось, не поправишь, твою мать!..
Мелькает памятник – плевок авангардизма,
Напоминающий по форме букву «ять».
…И достает его болтливая харизма,
И разговор скорее хочется замять.
2008
ПОПОВ И МАРКОНИ
Ты живи в Кронштадте, Зямка,
Ты живи без лишних слов,
Там, где первую морзянку
Отстучал в эфир Попов.
Над заливом Финским стонет
Русский радиосигнал!
То Маркони-макаронник
Подло наш секрет украл.
Но Попов, советник статский,
Вора не упёк в тюрьму,
И за то на Петроградской
Памятник стоит ему!
2008
ЛЕНИНГРАДУ
Как время ни мычит, ни телится
В стране напрасного труда,
Как воздух пополам не делится,
Так я повязан навсегда
Железными слепыми узами
С тобой, с ночами без огня.
Твоя мучительная музыка,
Полупокойник, – для меня!
2008
***
Корабельных сосен колоннада,
Елей снеговые терема…
Этих бы красивостей не надо –
И без них понятно, что зима,
Что, клонясь к последнему итогу,
Птичкой от него не упорхнуть,
Что без них на белую дорогу
Помолчав, придется повернуть.
2008
***
Тихо скользит по стеклу водомерка,
Гаснут под ней облака.
Что различу я в воде этой мелкой? –
Лишь зазнобило слегка.
Полузабыты места дорогие,
Рябь на воде – словно дрожь.
Если увел Ты в пространства другие,
Что же обратно зовешь?
2008
***
«...Тыщу талантов пожертвовал на осушенье Помптинских болот,
И приказал отвести близлежащие реки…»
Что там, историк, за век до н.э., что за год?
Где эти в пыль обращенные римляне-греки?
Да и плевать на них! Сам-то в какой непосильной борьбе
Так изнемог?
Где мой город и промельк тот летний?! –
Через Фонтанку, по Зодчего Росси, спешу я к тебе –
Юный, красивый, семнадцатилетний…
2008
***
Что там было? – только вот:
Будни, будни, выходные,
Институт – КБ – завод,
Бары, якобы пивные.
Иногда – пыланье щёк…
Где ты, маленькая Таньша?
Девяностые ещё
Как-то помнятся, а раньше?
Почему же почему,
Почему такое дело?
Меркнет день. Потом пойму,
Что мне время прохрипело...
2008
ДЕНЬ ПРИЕЗДА В ПЕТЕРБУРГ
Встретил вокзальной прохладой,
Дневною жарой,
Вечерним облаком розовым,
Ставшим чёрной горой,
Грозою, стегающей плетью,
Мокрою, нервной листвой,
Радугой столбовой, –
Так, как и должен был встретить...
2008
ПРОСПЕКТ ЭНЕРГЕТИКОВ
И дом стоит, и ларь напротив,
И вроде, та же тётя-Мотя
Торгует тем же винным зельем
И пивом марки «Арсенал»...
Каков, однако же, финал! –
Я не уехал, не остался,
Я просто перекантовался,
Залег в лохани между гор.
Минводы, белые домишки, –
И в том негромком городишке
Бесстрастен с некоторых пор.
...И спрашивает тётя-Мотя,
Давая сдачу: «Как живете?»
2008
ИНЖЕНЕРНЫЙ ЗАМОК.
ПАМЯТНИК ПАВЛУ I
мальтийский паучок
придавлен паутиной
не вырваться вовек
не спрятаться никак
от скульптора-садиста
2008
МЫТНИНСКАЯ УЛИЦА
В баке отыскав гнилую воблу,
Выгрызая на ходу икру,
Дряхлая тащи’тся про***** –
Грезить, в коммунальную дыру.
2008
* * *
Где городишко из теста,
Жизни мучнистой пора?
Где тот пиит неизвестный,
Вирши кричавший с утра
У заведенья пивного,
Мелочь сжимая в горсти,
И рисковавший за слово
Кружкою в лоб огрести?..
2008
ПОЕЗД ЛЕНИНГРАД – МОСКВА
Славе Пьецуху
Командировка, запой? – Совместилось и то, и другое.
Фляжечка, полбутерброда, сырой привокзальный закат.
Вот потянулся предместьями вслед Ленинград,
Вот среди ночи подмигивает Бологое.
Утро, похмельный чаишко ценою в пятак,
Подслеповато моргают бетонные хаты.
Небо укутано серым рабочим халатом.
Восьмидесятые… Воздух московский пока что за так.
Что же, не вышло по жизни к столичным местам воспылать.
(Может быть, служба сказалась в ОМСДОНе железной?)
А и была бы любовь – так совсем бесполезной
Стала бы нынче...
Прав был тот римлянин –
К чёрту, в глубинку, капустные грядки копать!
2008
***
Мы не шли никуда,
Мы на кухне сидели.
В медном кране вода
Подменяла капели
В марте, ибо мороз
Закрутил, как январский,
И узорами роз
Одарил нас по-царски.
2008
***
Отдай меня в дом престарелых –
На койке казённой лежать
И тел стариковских опрелых
Хронический запах держать.
Мой сын, в этом месте последнем,
Последним витком холостым,
Клянусь! – не испорчу обедни,
Речам предаваясь пустым.
В достатке тушёнки и риса
До белого кипариса
От сосен карельских горелых…
Отдай меня в дом престарелых!
2009
ЭПИЛЕПТИК
Лезет в голову всякий сурьёз – о невнесённой лепте,
О бытии без цели и упорства...
А вспомнишь вдруг, как бился эпилептик
На вокзальной площади Зеленогорска.
Как его выгибало, дрючило, колотило!
Пузыри, пена, об асфальт куда как крепко.
А потом, глядь, отпустило, –
Сел на лавочку, утёрся засаленной кепкой.
И банальное приходит: не так ли и ты? –
Душит, душит, кровь стучит, вибрируют перепонки,
Еще малость – и кайки, кранты!
А глянешь на небо, сядешь в сторонке...
2009
В КАФЕ «СОВОК»
Ильичи, побольше и поменьше,
Трудных лет смурной агитплакат,
Член политбюро товарищ Пельше
И другие члены – все подряд.
Их харизмы надо мной нависли,
Дядька-реализм в лицо кричит!
Но приходишь, натурально, к мысли,
Что совок сей слишком нарочит.
Этакая дряхлая страшила
Подмигнула через тридцать лет.
И на стойке бара довершила
Впечатленье надпись: «Пива нет!»
2009
ПАМЯТИ МОЕГО СОСЕДА МИХАИЛА
Как сидел у подъезда Михаил? –
Днями сидел, никуда не уходил.
Похмельный сын страны огромной –
Иногда скромно просил на пиво, иногда нескромно.
Водку закусывал крупной солью –
Иногда с любовью, чаще с болью.
Вид имел ледащий, малокровный.
Иногда ровно сидел, иногда неровно.
Супругу величал «моя пантера».
Утверждал, что свою знает меру.
Вот, бают, помер Михаил.
А еще один хмырь по ящику говорил,
Что быть алкашом нынче не модно.
Прощевай, тёзка! Место твое свободно.
2009
РЮМОЧНАЯ
Как бы ни был день твой безобразен,
Загляни!.. Сто грамм, потом ещё…
А потом, допустим, «Стенька Разин»
С золочёным икряным лещом.
И дневная отойдет запарка.
Лучше ничего не будет, нет,
Чем, откинувшись на лавке парка,
Замедлять движение планет.
2009
***
На фабрике немецкой, вот сейчас…
Владимир Набоков
Под клейким небом снег месить –
А всё же приближаясь к марту!
Успеть в контору проскочить,
Магнитную отметив карту.
Ухватки лихо перенять –
И, движителем став прогресса,
Цилиндр в конус загонять
При помощи ручного пресса.
И незачем смотреть назад…
А впереди – на сто процентов –
Нальет кофейный автомат
Стаканчик мокко (тридцать центов).
2009
***
Какие сны одолевают! –
Над явью заодно вольны...
Вот в лес вхожу – и попадаю
В разгар Пунической войны.
Там в шлемах, слизнями потёртых,
Опята прут из-под корней,
Их жёлто-серые когорты
Штурмуют Карфагены пней.
Мёртв Ганнибал. И ветер тронул
Вершины буковых завес.
И снится дряхлому Катону
Наш варварский осенний лес.
2009
СБОРНИК СТИХОВ 70-Х ГОДОВ
В вокзальном киоске за тридцать
копеек... В вагоне раскрыл.
А дома на полке пылиться
оставил. И думать забыл.
И сборник – с Луи Буссенаром
и томом, где видный марксист
оправдывал ссылки и нары, –
довеском ушел в «Букинист».
И нынешний вьюнош безусый –
не без графоманских грехов –
глядишь, да оттяпнет со вкусом
от нищенских этих стихов.
2009
***
Живешь как в дурном анекдоте,
А время уходит в песок.
Приставлен к оседлой работе
За серого хлеба кусок.
А где-то там небо играет,
Гуляет весёлый маньяк.
Кофейник у нас остывает,
И в рюмочке киснет коньяк…
2009
ПОЭТ
Где его никто не слышит,
Где гроша никто не даст –
Там стихи упорно пишет
Пожилой энтузиаст.
2009
***
Соответствовать веку стараюсь,
чтоб не пережигать провода.
Меж двумя городами мотаюсь
туда-сюда.
Не люблю эти плоские горы,
эту резкую речь не люблю.
Но вполне обхожусь без опоры,
и терплю.
И не лебеди Летнего сада,
и не в Павловске листопад,
а другое: грозы канонада,
поцелуй невпопад...
2009
***
И нет ни воли, ни покоя,
Ни мимолётного лица...
Скажи, но что там золотое
Мерещится мне без конца? –
Играет, бьет последним блеском,
Скрывается среди дерев,
Стремится к дальним перелескам,
И пропадает, умерев...
2009
АВГУСТ
Дождик хлещет по жестянке –
С утреца такая жесть.
Киснет суп в литровой банке –
Надо б съесть.
В Петербурге – месяц лета
Поливает, как всегда.
И пришпилена газета
Не туда.
2009
***
Неделя прошла, и заметки
Заносишь в карманный блокнот.
Железнодорожные ветки
У кладбища за поворот
Уходят… Шумнёт электричка,
И вновь – тишина да пески.
И метишь каракули птичкой
Не без похоронной тоски.
2009
РЕПИНО
Словно временем палимы
Этого посёлка дни…
До «Пенат», Илья Ефимыч,
Не добрался, извини!
Но зато по Первой Новой
Шел – а там без сверхзадач
Доживают век хреновый
Скелетоны финских дач.
У «элит-кафе „Барашка“» –
Пищевых отходов бак,
Облюбованный компашкой
Непородистых собак.
От гостиничной рутины
Тошно барышне одной,
И амбре гниющей тины
Носит ветер заводной.
2009
***
Приснился какой-то посёлок
Окраиною у леска.
Там осень не ждет новосёлов,
И через канаву доска.
Фигуры грибов незнакомых
В древесной трухе у крыльца.
Покрашено синим полдома,
И сын не похож на отца…
2009
***
Сунешь нос в свой город,
и последней точкой –
сунет он под рёбра
лиговской заточкой
из пятидесятых...
И уйдешь едва ли
от ночей лохматых
через сад Сан-Галли.
2009
***
Пиши: родился в прошлом веке,
В том самом городе. И жил,
Где Невский зимами пуржил,
Где стыли римляне и греки.
Но, заявившись с половины
Столетья, срок мотал, как зек.
И видится ему недлинным
Текущий, двадцать первый век.
2009
ПИВНОЙ ЛАРЁК
В кармане перемолотые чипсы,
А в голове похмельные мечты.
И очередь, и блеск железной фиксы,
И с лёгким матерком: «Последний – ты!»
Тот мир, тяжеловесный, словно глыба,
Но, как ларёк, пошедший на дрова...
Не виноват никто. И всем спасибо
За «жигули», за тёплые слова.
2009
СТРАСБУРГ. АУСТЕРЛИЦКАЯ ПЛОЩАДЬ
Нет, меня не душит жаба,
Не жалею ни о ком.
Привязались два араба
Цвета кофе с молоком.
Не нужны мне ваши джинсы,
Ваши шапки со звездой.
Я хочу, чтоб вы накрылись
Тою самою звездой.
И арабы отвечали,
Изменивши враз лицо:
«Не серчай, большой начальник!
Мы китайцы! Холосо!»
2009
NORDIC WALKING
Шагают с палками в руках
Средь рощиц и холмов.
Альпийский отрясают прах
У рейнских берегов.
Бодрящий фитнес-полуспорт,
Забыты стол и кров.
Чистейший воздух, высший сорт,
Сосут воронки ртов.
Без возраста румяны – факт,
С весельем и напором!
А впрочем, ежели инфаркт,
То сгинут под забором…
***
Как Царь Лесной, угрюмы ели,
пустое солнце лезет в щели,
и трубочник торчит – не гриб,
и мозги ausser Betrieb
и набекрень.
Трухлявый пень
косит под кресла, и по-барски
сидишь на пне в лесу баварском,
и зришь кукука на суку,
и ловишь, мать его, «ку-ку»...
2009
БОЛЬНИЦА
Осознав, наконец, что Он создал
Столь короткой дистанцию – «жить»,
Истощённый болезненный воздух
По утрам напряженно ловить.
Прозревать: нам всучили не нашу
Жизнь... А что от чужой ожидать?
И больничную пресную кашу,
Не размазывая, доедать.
2009
ОТТО ДИКС
Валерию Попову
Я в эту ночь проникну без отмычек,
И по Берлину двинусь, одинок.
Продаст слепой калека серных спичек –
Он жизнелюб, хотя без пары ног.
Средь четырёх бордельных проституток
За стол усядусь, «бабки» сжав в горсти.
А впереди такое время суток
Нас поджидает – Господи прости!..
2009
ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕЧОРАХ
Стоит последний месяц лета,
Гуляет ветер холостой.
И полыхает сгустком света
Закатный купол золотой.
К вечерне поспешает схимник,
Бормочет про своё ручей.
И дядя Боря, местный химик,
Лежит – уже совсем ничей.
2009
***
А.Гельгиссеру
Забыть о ленинградской пьяни,
Которая «поэты тож»,
Снимать квартирку в Перпиньяне…
А впрочем, душу не тревожь, –
Нам никогда не жить у моря,
Наш век до тошноты другой.
И не пытайся априори!
(И рыбный рынок – дорогой).
2010
В ЛЕСУ
Сыну
Глядит, ощерясь, тьма тугая,
А по верхам гуляет шквал.
Но Царь Лесной зазря пугает –
Я в жизни не таких видал –
В той жизни, встречно-поперечной,
Убогой, бывшей не по мне…
А два еловых человечка,
Сынок, – на нашей стороне!
2010
ПОРТРЕТ
То ль наказаньем, то ль подарком
Приснятся оные года
И госпиталь, где санитаркой
Трудилась бабушка тогда.
Случалось, что вела к обеду:
Супец, перловка, хлеб, кисель...
Я объедал больных, и беды
Могли проистекать отсель.
И раз со стенки кабинета,
Где оказался я один,
Мне погрозил во френч одетый
Усатый грозный господин.
Но не успел призвать к ответу.
Больницы нет, бабули нету...
Под Кремль зарылся берендей.
А новые фотопортреты
Уже для нонешних людей.
2010
***
Что мною движет? –
ничто не движет…
Февраль снежки на прутик нижет,
и коль сегодня выходной,
то надо выпить по одной.
А где-то глинистое море
утёсы харит, дрючит, порет,
и вот подмытый великан
уже насажен на кукан.
А в море рыба-зеленуха,
тридцатилетняя старуха,
лежит на каменистом дне
и вспоминает обо мне.
Да, мы встречались… Город Сочи,
где нынче всяк на игры дрочит,
давал сациви и приют.
Теперь там сваи в землю бьют,
и Путин катится на лыжах
в кольце шутов, седых и рыжих.
2010
***
Коварны мартовские иды...
Бронежилет или хитон –
Равно до проходной Аида
На «скорой» будешь довезён.
Белеет кипариса крона
И, как маразм, крепчает явь.
Пустой? – тогда не жди Харона,
А лучше дуй, касатик, вплавь.
2010
Тексты на 4-й странице обложки:
Михаил Окунь – поэт, остро переживающий бесследность – поэзии, жизни, отдельного человека, поэтического поколения…
Анна Кузнецова. «Знамя» №6, 2007 г.
Выверенные, истинно петербургские стихи Михаила Окуня в «Звезде» №8/2009.
Федор Мальцев. «Дети Ра» №9, 2009 г.
Лаконичные тексты Михаила Окуня (русского поэта, с 2002 года живущего в Германии) пронизаны темой двоемирия – оно проявляется и на композиционном уровне стихотворения, распадающегося на «где-то» и «здесь».
Борис Кутенков. Евразийский журнальный портал Мегалит, 2010 г.
.
Es ist doch ein schoenes Phaenomen, dass die russische Poesie auch hier in Deutschland weiter blueht und gedeiht. Es sind sehr eindrueckliche Gedichte, ich habe sie sofort mit grosser Zustimmung gelesen.
Ralph Dutli, Dichter, Slawistiker, Ubersetzer. Heidelberg.
Это действительно прекрасное явление, что русская поэзия и здесь, в Германии, продолжает процветать и развиваться. Очень впечатляющие стихи, я прочел их сразу и с большим одобрением.
Ральф Дутли, поэт, славист, переводчик. Гейдельберг. Отзыв о сборнике «Чужеродное тело» (перевод с немецкого, 2007г.)
СОДЕРЖАНИЕ
В детстве. Начало зимы ………………………………………………………………………….
Финский залив ……………………………………………………………………………………
Март
1. «На город совершен набег…» …………..……………………………………………………
2. «А солнце за дома садилось…» ………………………………………………………………
Озеро ………………………………………………………………………………………………
«Когда-нибудь, зимой, зимой…» ……………………………………………………………….
«Вот и опять каменистая эта земля…» …………………………………………………………
На Стрелке Елагина острова ……………………………………………………………………
«В этом озере зеркальном…» ……………………………………………………………………
Отрывочные мысли ………………………………………………………………………………
«Вдоль чёрной насыпи, в потёмках…» …………………………………………………………
Москва …………………………………………………………………………………………….
«Пролился дождь, и нынче…» ………………………………………………………………….
«В поднебесье не кошка порхает, – то бред…» ……………………………………………….
Гусеница ………………………………………………………………………………………….
«Под нависшим тучным небом…» ……………………………………………………………..
Грёзы ………………………………………………………………………………………………
Голос ………………………………………………………………………………………………
«Планеты окраинный житель…» ……………………………………………………………….
«Порой мне чудится шум комаровских сосен…» ……………………………………………..
«Дёрнуть бы на выселки…» ……………………………………………………………………..
Вариации …………………………………………………………………………………………..
На пляже …………………………………………………………………………………………..
Гость ……………………………………………………………………………………………….
«Только вылез из реторты…» ……………………………………………………………………
«Состав о рельсы высек искры…» ………………………………………………………………
«Октябрь уж то да сё…» ............
«Крадётся вечер, словно тать…» ………………………………………………………………..
«…И вот вознеслись до восторгов, до звёзд…» ………………………………………………..
Возвращение ………………………………………………………………………………………
Борис Рыжий ……………………………………………………………………………………..
«Чужеродное тело сидит, затрудняя дыханье…» ………………………………………………
Жизнь ……………………………………………………………………………………………..
«Что-нибудь случится на Крещенье…» ………………………………………………………..
«Может, уехать, как сделал Набоков?..» ……………………………………………………….
В кабинете стихотворца ………………………………………………………………………….
«Скользни в полночный сквер…» ……………………………………………………………….
Окраинная ночь …………………………………………………………………………………..
«Весна, а утра всё морозней…» …………………………………………………………………
Немка ……………………………………………………………………………………………..
«Поют под Курском соловьи…» ……………………………………………………………….
«Я помню эту мутотень!..» ………………………………………………………………………
«В том я больше не вижу резона…» …………………………………………………………..
У кафе ……………………………………………………………………………………………
Солянка ………………………………………………………………………………………….
«Приторговывай „макулатурой“…» …………………………………………………………..
«Белеют в сумраке пеньки…» ………………………………………………………………….
«Хандришь. На горы смотришь. Нюх…» ……………………………………………………..
Из пятидесятых ………………………………………………………………………………….
«Закончилось лето. У рыжей горы…» …………………………………………………………
«Безголосые поэты…» ………………………………………………………………………….
«Вот Зальцбурга ландшафт экранный…» …………………………………………………….
На пятую годовщину отъезда в Германию ……………………………………………………
«Я с поезда сошел. Домишки – в ряд…» ………………………………………………………
«Для того чтоб не прослыть невеждой…» …………………………………………………….
Сыну ………………………………………………………………………………………………
«Уж подкатит – так подкатит!..» ……………………………………………………………….
Праздник поэзии в Михайловском ……………………………………………………………..
«Мои стихи блистают новизной…» …………………………………………………………….
«Роняет лес… Меня роняет…» ………………………………………………………………….
Млечный путь …………………………………………………………………………………….
«Николаус, календер, децембер…» ……………………………………………………………..
«Злачных мест объехавши немало…» ………………………………………………………….
На высоком мосту ………………………………………………………………………………..
Попов и Маркони ………………………………………………………………………………..
Ленинграду ……………………………………………………………………………………….
«Корабельных сосен колоннада…» …………………………………………………………….
«Тихо скользит по стеклу водомерка…» ……………………………………………………….
«…Тыщу талантов пожертвовал на осушенье Помптинских болот…» ………………………
«Что там было? – только вот…» ………………………………………………………………..
День приезда в Петербург ……………………………………………………………………….
Проспект Энергетиков …………………………………………………………………………..
Инженерный замок. Памятник Павлу I ………………………………………………………..
Мытнинская улица ………………………………………………………………………………
«Где городишко из теста…» ……………………………………………………………………
Поезд Ленинград – Москва ……………………………………………………………………..
«Мы не шли никуда…» …………………………………………………………………………
«Отдай меня в дом престарелых…» ……………………………………………………………
Эпилептик ……………………………………………………………………………………….
В кафе «Совок» ………………………………………………………………………………….
Памяти моего соседа Михаила …………………………………………………………………
Рюмочная ………………………………………………………………………………………..
«Под клейким небом снег месить…» ………………………………………………………….
«Какие сны одолевают!..» ………………………………………………………………………
Сборник стихов 70-х годов ……………………………………………………………………..
«Живешь как в дурном анекдоте…» ……………………………………………………………
Поэт ……………………………………………………………………………………………….
«Соответствовать веку стараюсь…» ……………………………………………………………
«И нет ни воли, ни покоя…» …………………………………………………………………….
Август ……………………………………………………………………………………………..
«Неделя прошла, и заметки…» ………………………………………………………………….
Репино ……………………………………………………………………………………………
«Приснился какой-то посёлок…» ……………………………………………………………….
«Сунешь нос в свой город…» ……………………………………………………………………
«Пиши: родился в прошлом веке…» ……………………………………………………..
Пивной ларёк ………………………………………………………………………………
Страсбург. Аустерлицкая площадь ………………………………………………………
Nordic walking ……………………………………………………………………………..
«Как Царь Лесной, угрюмы ели…» ………………………………………………………
Больница ……………………………………………………………………………………
Отто Дикс …………………………………………………………………………………..
Воспоминание о Печорах ………………………………………………………………….
«Забыть о ленинградской пьяни…» ………………………………………………………
В лесу ……………………………………………………………………………………….
Портрет ……………………………………………………………………………………..
«Что мною движет?..» ……………………………………………………………………..
«Коварны мартовские иды…» …………………………………………………………….
Окунь Михаил Евсеевич. Средь химер. Стихотворения. 52 с. 2011
Copyright (c) 2011 M.Okun
Alle Rechte in dieser Ausgabe vorbechalten
ISBN 978-3-942855-04-4
Gesamtherstellung Edita Gelsen e.V.
Printed in Germany
Sprache der Ausgabe Russisch
Сборник стихов - Средь химер, 2011
© Copyright: Михаил Окунь, 2011
Свидетельство о публикации №111050801036
Свидетельство о публикации №111050801036
Рецензии