Роза

Когда Роза гасит огни, на город падает темнота.
А он другой говорит в телефон, мол, такая штука:
Сготовил обед, убрался, смотрю кино – так щурится краем рта,
И та, другая, смеясь, сжимается стрункой лука.

Гремят созвездья, ложатся искры в пустые руки,
Он что-то шепчет в багровый отблеск ее контральто.
По проводам побежали нервно глухие звуки
И окунулись в ее молчанье, проделав сальто.

Но проливает Роза для лиса воду,
Потом, собрав одежду, закроет дверь.
Кому еще он там рассказывал про свободу?
И Роза выйдет из дома, узнав, что почти апрель.

Он не заметит, в делах любовных причислен к асам.
У Розы роуминг: можно кричать спаси.
Лишь запоздало утром поймет, что Боингом, первым классом,
Она летела.

Выживших не нашли.


Рецензии