Станислав Лем. Солярис. Мы больше, чем Космос

Боюсь, Станислав Лем и сам не понял, зачем он написал «Солярис» - книгу о мыслящей планете, затерянной в космосе и сводящей с ума людей тем, что из глубины их души, как из колодца, потайного шкафа, погреба достает то, что они хотели бы вычеркнуть из своей совести.
В чем-то этот роман похож на фильм Абуладзе «Покаяние», в котором из могилы все время выкапывают гроб с телом главного злодея (подразумевался Берия), чтобы никогда не были забыты его преступления и собственно покаяния у него не было.
Лем, конечно, философ. И если кто-то думает, что главной его книгой стали прикольные и остроумные «Дневники Йона Тихого», то это не так. Во всяком случае, мне кажется, что не так.
Лем — это «Рассказы о Пилоте Пирксе», который в каждом из них решает простые, но такие знакомые нам проблемы: одиночества, долга перед другими и самим собою, невозможностью сказать правду, хотя это жизненно необходимо. Пиркс все время один. Это потом перейдет к главному герою «Соляриса» Крису Кельвину, кстати, психологу, которого посылают разбираться с тем, что произошло на орбитальной станции у Соляриса. А там ученых преследуют призраки. Так преследуют, что один из членов экипажа покончил с собою.
Тарковский, снявший фильм «Солярис» с Банионисом в главной роли, кстати, настолько разошелся во прочтении этой вещи с ее автором, что Лем так фильма и не признал. Возможно, потому что, как я уже и говорил, сам не понял, что за книгу он написал. То есть, где-то внутри он чувствовал, куда идет, но не поверил Тарковскому, что тот понял суть, формулу, подспудно выведенную Лемом.
Сам Лем так и написал: «Мне трудно сказать что-либо разумное об этом произведении - книга как-то "излилась из меня" без каких-либо предварительных планов, и у меня даже были трудности с окончанием.» И далее: «...Как автор, я позволю себе повторить, что хотел только создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления...»
Так о чем же «Солярис»? О том же, о чем «Охота на сэтавра» и «Ананке» - лучшие рассказы Лема о пилоте Пирксе. В первом Пиркс, расстреливая взбесившегося робота, вдруг понимает, что машина пожалела его, поступив по-человечески. Пожалел Пиркса и защитил. А в «Ананке» огромный корабль разбился на Марсе, потому что человек, программировавший его компьютер, привил машине свой образ мышления.
Лем много раз заходил на эту мысль: человек и машина, человек и космос... Что ищет в этой стычке человек? Почему в «Солярисе» разумный океан планеты пугает человека не абстракциями, а призраками других людей.
Вот и всплывает формула, которую увидел Тарковский у Лема — в любых проявлениях жизни, пространства, технологий, на других планетах в глубинах вселенной человек ищет самого себя. Человек ищет человека. И человеку нужен человек. Даже если он возвращается к себе муками совести, образами тех, кого невольно обидел, погубил, продал или подвел. И сам человек и есть "что-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления..."
Я не обещаю вам легкого чтения. Да и не тот это случай. Потому что «Солярис» - не фантастика, а разговор человека с человеком. Лема — с вами... И вас — с самими собою.